秦墨在高更墙上看到一个名字，旁边写著两个字：“不跑。”不是红叉，不是蓝圈，是铅笔写的两个字。高更写的。几千个名字里，只有这一个写了字。秦墨看著那两个字，想了很久。不跑。不是跑不掉，是不跑。他查了那个人，叫王德厚。六十五岁。户籍地址在城西的一片荒地，以前是一个村子，二十年前拆迁，人都搬走了，房子拆了，只剩他一个人。他没搬。他住在自己搭的棚子里，种菜，养鸡。
秦墨开车去了那个地方。路越走越窄，两边长满了草。村子已经没了，只剩几截断墙和一棵老槐树。棚子在槐树下面，木板搭的，顶上铺著油毡。一个老人坐在门口的小板凳上，手里拿著一把蒲扇，正在扇风。旁边有几只鸡在刨土，一只黄狗趴在他脚边。
秦墨下了车，走过去。老人抬起头，看著他。他的眼睛很亮，不像一个在废墟里住了二十年的人。
“王德厚？”
“是我。你是谁？”
“姓秦。有人让我来看你。”
“谁？”
“一个画家。他画了你的名字。在旁边写了两个字。”
“哪两个字？”
“不跑。”
老人沉默了一会儿，低下头，摸了摸黄狗的头。
“他看错我了。我不是不跑。我是跑不动了。”
“你试过？”
“试过。搬走那天，我收拾了东西，走到村口，又回来了。走不动。不是腿走不动，是心走不动。这里是我爸盖的房，我爷种的地。我在这里生了，在这里长了。跑了，去哪？哪都不是家。”
秦墨看著他。“你一个人住了二十年？”
“一个人。鸡陪我，狗陪我。过年的时候，儿子来接我，我不去。他一年来一次，看看我，放下东西，走了。他不理解。他说这破地方有什么好待的。我说你不懂。”
“你后悔吗？”
“不后悔。我种的菜不打药，养的鸡不吃饲料。我吃的每一口饭，都是自己种的。城里人花钱买不到。”
秦墨点了点头。他没有劝王德厚离开，没有问他为什么不跟儿子住。他只是站在那棵老槐树下，看著那片废墟。二十年前，这里是一个村子。有人家，有炊烟，有小孩跑，有狗叫。现在只剩王德厚一个人。他不跑。他留下来了。
“王德厚，你保重。”
“保重。你也是。”
秦墨转过身，上了车。他没有立刻发动，坐在驾驶座上，看著后视镜里的老人。王德厚还坐在门口，扇著蒲扇，黄狗趴在他脚边。鸡在刨土。风把槐树的叶子吹得沙沙响。秦墨发动了车子，开走了。
他没有回城。他去了高更墙上另一个名字的地址。那个人也没有跑。他留下来了，留在一座废弃的工厂里。厂房已经空了，机器都搬走了，只剩一个看门的老人。他姓赵，七十岁。工厂倒闭后，所有人都走了，他留下来看门。看了十五年。没人给他发工资，他自己种菜，自己做饭。他说：“我在这里干了一辈子。机器是我装的，產品是我造的。我不能让贼把东西偷走。虽然已经没什么可偷的了。”
秦墨站在厂门口，看著那个老人。他坐在传达室里，面前放著一台小电视，正在放京剧。他跟著哼，摇头晃脑。
“赵师傅，你一个人？”
“一个人。老伴走了，孩子在外地。我在这里，清净。”
“你不怕？”
“怕什么？怕鬼？鬼是人变的。人都不怕，怕什么鬼。”
秦墨笑了。不是苦笑，是真的笑了。老人看到他笑，也笑了。
“小伙子，你是第一个来看我的人。十五年，你是第一个。”
秦墨没有说他是警察，没有说他是来看高更墙上名字的。他只是站在那里，跟老人聊了一会儿天。聊京剧，聊工厂当年的事，聊他儿子在外地做什么。然后他走了。老人站在厂门口，冲他挥手。秦墨在后视镜里看到那只手，举了很久。
他回到档案室，已经是傍晚。老周在值班室里泡茶，看到他进来，把一杯茶推到柜檯上。
“今天看了几个？”
“三个。两个不跑的，一个跑不掉的。”
老周没有问。秦墨上了楼，坐在办公室里。他拿出笔记本，翻开，在王德厚名字旁边写：“不跑。废墟里。种菜养鸡。”在赵师傅名字旁边写：“不跑。空厂里。看门十五年。”在陈志远名字旁边，他已经写过“死在路上”。三种人。跑掉的，跑不掉的，不跑的。高更画了所有人。秦墨去看所有人。