“你来了。”
“你是馆长？”
“我是。也不是。我是你每天见到的那个人。你从没问过我的名字。”
秦墨看著他的脸。不认识。但那张脸很普通，普通到放在人群里不会被多看一眼。
“你叫什么？”
“不重要。重要的是，你看到了。你记住了。你可以休息了。”
老人转过身，继续看那面白墙。秦墨想走过去，但走不动。脚像钉在地上。
他醒了。阳光从窗户照进来。黑猫还蜷在他腿边。他坐起来，看著天花板。他记得那张脸。但他不知道他是谁。
他拿起笔记本，翻开，在那一页画了一个圆。圆心一个点。然后他合上笔记本，站起来。走到门口，穿上鞋。黑猫蹲在鞋柜上，看著他。秦墨摸了摸它的头，打开门，走了出去。
沈牧之在楼下等著他。
“今天去哪？”
“去中心广场。等人。”
“等谁？”
“馆长。他说我每天从他面前走过。今天，我要看他。”
秦墨上了车。沈牧之发动引擎，开往中心广场。广场上已经有很多人。秦墨站在纪念碑下面，看著每一个人。他看了一上午，没有找到。中午，他去便利店买了一瓶水。收银员是个年轻女孩，不是。他站在广场中央，看著来来往往的人。老人，小孩，情侣，清洁工，保安，遛狗的人。
下午三点，他看到了一个人。一个老人，头髮全白，穿著一件灰色的外套，坐在广场东侧的长椅上。他手里拿著一份报纸，但没有看。他看著广场上的人。秦墨走过去，坐在他旁边。老人没有转头。
“你来了。”
“我来了。”
“你看到我了。”
“看到了。”
老人转过头，看著秦墨。他的脸，跟梦里的那张脸一模一样。普通的，放在人群里不会被多看一眼的。
“你叫什么？”秦墨问。
“姓方。方远。不是之前那个方远，是另一个。”
秦墨的手指握紧了。方远。方诚的方。
“你跟方诚什么关係？”
“他是我侄子。他用的『方，是我的姓。”
秦墨沉默了。方诚的姓，来自他。
“你教了他什么？”
“我教他记。他记了十年，记了恆远地產的所有秘密。他用自己的命，让那些秘密被看见。我没教他杀人。他也没杀人。他杀的是自己。”
“你教了波洛克、卡拉瓦乔、莫奈、达利、梵谷、高更。”
“我教他们用不同的语言，说同一句话。他们说了。你听见了。”
“卡拉瓦乔杀了人。你不该教他。”
方远低下头。“我没教他杀人。他走错了路。我管不了。我只能画。”