秦墨点了点头。他走出房间，下了楼。沈牧之跟在后面。
“他说什么？”
“他说被遗忘的人不是孤立的。他们是一个结构。结构不改变，悲剧会重复。”
秦墨上了车，坐在驾驶座上。他没有发动，看著挡风玻璃外面的天空。
“沈牧之，方远说的对。他不是罪犯。他是建筑师。他画了这座城市的骨架。那些被遗忘的人，是骨架上的裂缝。他画裂缝，不是为了补，是为了让人看见。”
“看见了，然后呢？”
“然后活著的人，好好活著。死了的人，被记住。”
秦墨发动了车子。开回档案室。老周在值班室里泡茶，看到他进来，把一杯茶推到柜檯上。
“回来了？”
“回来了。”
“省城那边的事办完了？”
“办完了。”
老周没有问。秦墨上了楼，坐在办公室里。他拿出笔记本，翻开，在最后一页写下了两个字：结构。然后画了一个圈。他合上笔记本，锁进抽屉里。
他站起来，走到窗前。巷子里，那只黄白花的猫不在。垃圾箱旁边空荡荡的。他看著那个空位置，看了一会儿。然后他转过身，拿起车钥匙，走出办公室。
老周在值班室里抬起头。“又出去？”
“嗯。去中心广场。”
秦墨下了楼，上了车。他开往中心广场，把车停在路边，下了车。他走到纪念碑下面，站在那里。阳光照在碑身上，白得刺眼。他抬起头，看著碑上刻的字。建碑的日期，纪念的事件，立碑的单位。字跡模糊了。他低下头，看著底座下面的台阶。方诚曾经坐在这里，面朝东方，等著太阳升起来。秦墨站在那里，站了很久。
然后他转过身，走回车上。
他没有开回家。他开到了城西的一座桥下。刘大柱还住在那里，坐在纸板上，啃馒头。秦墨下了车，走过去，蹲下来。
“刘大柱，我来看你了。”
刘大柱抬起头，看著他。他的眼睛还是那么亮。
“你又来了。”
“嗯。又来。”
“你吃饭了吗？”
“没有。”
刘大柱掰了一半馒头，递过来。秦墨接过去，咬了一口。馒头是凉的，硬邦邦的，嚼了很久才能咽下去。但他嚼了，咽了。刘大柱看著他，笑了。
“你是第一个吃我馒头的人。”
秦墨把馒头吃完，站起来。“刘大柱，你保重。”
“保重。你也是。”
秦墨上了车，发动引擎。他没有回档案室，没有回家。他开往城西的那片废墟。王德厚还坐在老槐树下，黄狗趴在他脚边。秦墨下了车，走过去，站在他面前。
“王德厚，我来看你了。”
王德厚抬起头，看著他。他的眼睛还是那么亮。
“你又来了。”
“嗯。又来。”