秦墨没有去追方远。他坐在中心广场的长椅上，看著人群。方远消失的方向，人流不断，没有人回头。沈牧之站在旁边，等了很久。
“你確定不追？”
“追什么？他犯什么法了？”
沈牧之没有回答。秦墨站起来，拍了拍裤子上的灰。
“他说的对。他没有杀人。他只是画画。他组织了展览，不是谋杀。卡拉瓦乔杀人是他的事。”
“但他教了他们。他用理念影响了他们。”
“影响不犯法。”
沈牧之沉默了一会儿。“你变了。”
“没有。我只是分得清什么是罪，什么不是。”
秦墨走回车上，沈牧之跟在后面。两个人上了车，没有开回档案室，没有回家。秦墨把车开到城西的一条街上，停在一栋老居民楼下面。
“还看？”
“看。高更墙上的，我看完了。但还有別的墙。波洛克的，达利的，梵谷的。还有塞尚的。”
“塞尚？”
“第七个画师。他的画还没出现。但快了。”
秦墨下了车，上了楼。沈牧之跟在后面。三楼，301。门开了，一个老人站在门后面，七十多岁，头髮全白，穿著一件旧毛衣。他的眼睛很亮，看到秦墨，没有问是谁。
“你来了。”
“你认识我？”
“不认识。但有人跟我说过，会有人来看我。一个姓秦的。”
“谁跟你说的？”
“一个姓方的。他说他是我老师。他教我画画，教我结构。他说每一件事都有结构，每一个人都有位置。被遗忘的人，也有位置。他让我画那些被遗忘的人的位置。”
“你是塞尚？”
“我不是塞尚。我是他学生。他叫我塞尚。他说我画的结构像塞尚。结构不是形状，是关係。点和点的关係，线和线的关係，面和面的关係。被遗忘的人，不是孤立的。他们是一个结构。你把他们一个一个地找出来，你就在重构这个结构。”
秦墨站在门口，没有进去。
“你画了什么？”
“我画了他们的关係。谁和谁有关联，谁和谁在同一条线上，谁和谁构成了一个面。不是画人，是画结构。你看过波洛克的墙，看过达利的墙，看过高更的墙。你看的都是点。我画的是线。把点连起来，你就看到了这座城市的骨架。”
秦墨沉默了一会儿。“方远在哪？”
“不知道。他走了。他说他的部分画完了。剩下的，让我画。我画了十年。画完了。你来看了。”
秦墨走进屋里。墙上掛满了画，不是油画，不是素描——是线图。密密麻麻的线条，连接著无数个点。每一个点旁边都写著名字。秦墨看到了他认识的名字。赵大柱、刘大全、林小曼、王德胜、李春花、孙丽、张德胜、周小燕、张小梅、李雪、陈德明、张建国、王建国、刘志强、赵淑芬、王芳、李刚、张德厚、林风、林小禾、刘志远、王秀英、赵志远、陈小军、李小花、张小军、赵志强、王芳（送养那个）、刘建国（跑掉那个）、王德厚、陈小军（昏迷那个）。几千个点，几千条线。他们不是孤立的。他们被连在一起。
秦墨站在那些线图前面，看了很久。
“你把这些线图画下来，是为了什么？”
“为了让人看见结构。不是看见一个人，是看见所有人。一个人被遗忘，是悲剧。所有人被遗忘，是结构。结构不改变，悲剧会重复。”
秦墨转过身，看著那个老人。
“你叫什么？”
“不重要。你看到结构了。够了。”