“不是一个人。是一个瞬间。有人第一次注意到被遗忘的人，第一次停下来看，第一次记住。那个瞬间，就是第一个人。方远说第一个人是我。不是。是方诚。他注意到了被遗忘的人，他停下来看，他记住了。他用命换了真相。他是第一个人。我是第二个。”
沈牧之沉默了一会儿。“方诚是第一个人。你是第二个人。方远是第三个人？”
“方远是第零个人。他教了方诚，方诚教了我。他把自己排在零。不在线上，在线头。”
秦墨发动了车子。开往中心广场。他把车停在路边，下了车，走到纪念碑下面。他抬起头，看著碑身上刻的字。然后他低下头，看著底座下面的台阶。
“沈牧之，这里不是方诚的起点。方诚的起点是他父母埋骨的地方，恆远广场的地下室。他站在那里，看著父母的骨头，决定查下去。那是他的起点。这里是他的终点。他在这里坐下，等太阳升起来。”
秦墨蹲下来，用手摸了摸台阶。石板凉凉的，硬硬的。
“他等到了。太阳升起来了。他看到了。”
秦墨站起来，转过身，走回车上。他发动了引擎。
“去哪？”沈牧之问。
“去恆远广场。方诚的起点。”
车子开往市中心。恆远广场还在，商场还在营业。秦墨把车停在地下停车场入口，下了车。他走进去，沿著楼梯往下走。地下三层，很暗，灯坏了大半。应急灯发出惨白的光。他走到最里面，那堵墙还在。裂缝还在，从天花板一直到地面。白色的结晶还在，厚厚的一层。他蹲下来，用手摸了摸裂缝。凉凉的，湿湿的。墙后面是方诚父母埋骨的地方。方诚站在这里，十七岁，看著父母的骨头。他等了十七年，把他们挖出来，又埋回去。他没有报警，没有告诉任何人。他记了。记了十年。他用自己的命，让那些被遗忘的人被看见。他是第一个人。
秦墨站起来，转过身。沈牧之站在楼梯口，没有过来。
“秦墨，你在想什么？”
“在想方诚。他站在这里的时候，十七岁。他不知道以后会发生什么。他只知道自己不能忘。”
“你没有忘。”
“没有。”
秦墨走出地下停车场，上了车。他坐在驾驶座上，没有发动。他看著挡风玻璃外面的天空。天阴了，云层很低。
“沈牧之，方诚的案子，画师的案子，都结束了。但那些人还在。被遗忘的人，被看见的人，跑掉的人，留下的人。他们还在。”
“你还要去看他们？”
“看。不是以警察的身份。是以方诚的第二个人的身份。他记了十年，我记了两年。他会继续记。记到记不动为止。”
秦墨发动了车子。开往城西。不是去看人，是去看一面墙。波洛克的墙。他站在墙前面，看著那些名字。十三个。他一个一个地念。念完了。他转过身，看著沈牧之。
“波洛克还在画吗？”
“还在。他记了二十七年。他还会继续记。”
“他比我记得久。”
“你也会的。”
秦墨上了车。两个人没有回档案室，没有回家。他们开往城西的那片废墟。王德厚还坐在老槐树下，黄狗趴在他脚边。秦墨下了车，走过去。
“王德厚，我来看你了。”
王德厚抬起头，看著他。“你又来了。”
“嗯。又来。”
“吃饭了吗？”
“吃了。在孙师傅那里吃了牛肉麵。”
“孙师傅？煮麵的那个？”
“你认识他？”
“不认识。但他煮的面，我听说过。好吃吗？”
“好吃。汤喝完了。”
王德厚笑了。“下次来，带一碗给我。”
“好。”
秦墨站在那里，风吹过来，槐树的叶子沙沙响。他站了一会儿，然后转过身，上了车。
他开往城西的那座桥下。刘大柱还坐在纸板上，啃馒头。秦墨下了车，走过去。