他需要多少人？至少一个医生、两个护士、五个护工、一个厨师。林晓雨可以当医生，但护士和护工要从头招。
他需要多少钱？赵镇长上次说的四十万可能不够。场地改造、设备采购、人员工资、日常运营，每一项都要钱。他手头只有爷爷给的那八万多块，加上康养铺日常的零星收入，总共不到十万块。
钱，是最现实的问题。
周一杨在纸上写了一个大大的“钱”字，然后在下面画了一条线。线的左边是他能想到的收入来源——没有。他的产品不收费，康养铺不收费，没有任何收入。
线的右边是支出——场地改造、设备、药材、人工、水电、食材……每一笔都是钱。
他盯着那个“钱”字看了很久，然后把它划掉了。
不是钱的问题。或者说，不只是钱的问题。
他想起今天陈敏哭着说的那句话——“她都不认识我了。”
他想起李老伯在屋檐下打地铺的那个早晨。
他想起王德福站起来时，王秀兰哭得稀里哗啦的样子。
他想起刘翠花第一次笑的时候，眼角的皱纹像一朵花。
这些，不是钱能衡量的。
周一杨重新铺开一张白纸，在正中间写了四个字：“康养设想”。
然后他开始写——
“康养院，不是养老院。养老院是把老人养起来，吃穿不愁就行。康养院不一样，康养院要让老人活得好——身体好、心情好、有事情做、有人说话。”
“康养院要有几个功能：一是健康监测，每天给老人量血压、测血糖、做记录，及时发现异常；二是康复训练，有专门的康复师指导偏瘫老人做训练；三是营养配餐，根据每个老人的身体状况，制定个性化的饮食方案；四是心理关怀，有专门的人陪老人聊天、做活动、过节日；五是社交娱乐，让老人之间互相认识、互相帮助、互相陪伴。”
“康养院不能是冷冰冰的医院，也不能是死气沉沉的养老院。它应该像一个家，一个有很多人的、热热闹闹的家。老人们住在这里，不觉得是被抛弃了，而是觉得多了一群家人。”
他写得很慢，每一个字都想了很久。写完之后，他又看了一遍，改了几个地方，然后在最后一行写下了几个字：
“我想试试。”
第二天早上，周一杨去找了赵镇长。
他把那份“康养设想”递给赵镇长的时候，手微微有些发抖。这是他第一次主动向别人展示自己的想法，像一个学生交作业一样忐忑。
赵镇长接过去，一页一页地看。他看得很慢，有时候停下来想一想，有时候点点头，有时候皱皱眉。
看完之后，他把那份设想放在桌上，看着周一杨。
“你知道这要花多少钱吗？”
“知道。”
“你知道你现在一分钱收入都没有吗？”
“知道。”
“你知道如果你开了康养院，责任会大很多吗？万一出了什么事，你负得起这个责吗？”
“知道。”
赵镇长盯着他看了好一会儿，然后笑了。
“你这小子，跟你爷爷一个脾气。认准了的事，九头牛都拉不回来。”
周一杨没有笑。他知道赵镇长说的每一个问题都是实实在在的，他不是不怕，而是怕也要做。
“赵镇长，我不是来要钱的。”他说，“我是来请您帮忙的。场地的事，政策的事，手续的事，这些我不懂，需要您指点。至于钱，我会想办法。”
赵镇长靠在椅背上，沉默了很久。
“场地的事，我已经跟镇上几个领导商量过了。供销社那个仓库，可以给你们用。但是改造的钱，镇上拿不出多少，最多能出十万。”
十万。周一杨心里算了一下，加上自己的八万多，不到二十万。改造一个仓库，至少要三十万。
“剩下的，你自己想办法。”赵镇长说，“但我可以帮你牵线，找几个本地的企业家，看他们愿不愿意捐一点。”