周一杨点了点头。
从镇政府出来，周一杨没有回康养铺，而是一个人去了供销社那个旧仓库。
仓库在卫生院旁边，是一栋两层的红砖楼，外墙斑驳，窗户破了好几块，院子里长满了杂草。他绕着楼走了一圈，越走越觉得这个地方面积大，位置好，离卫生院近，方便转诊和合作。
他站在仓库门口，想象着这里被改造之后的样子——一楼是接待大厅、诊疗室、康复训练室、食堂；二楼是老人宿舍，每个房间住两到三个人，有独立的卫生间，有阳台，阳光充足。
院子里可以种一些花草，摆几张长椅，天气好的时候，老人们可以出来晒太阳、下棋、聊天。
周一杨闭上眼睛，在脑海里勾勒着这个画面。画面很清晰，清晰得像已经发生了一样。
他睁开眼，掏出手机，对着仓库拍了几张照片。然后他站在院子里，又拍了一张自拍。照片里的他，站在杂草丛生的空地上，背后是一栋破旧的红砖楼，但他的眼睛很亮，嘴角带着一个浅浅的笑。
他把照片存进手机里，备注写了三个字：“第一步。”
回到康养铺的时候，已经快中午了。门口照例排着长队，赵嫂在给大家倒茶，刘翠花在登记信息，林晓雨在给一个老人量血压。
一切都和往常一样，但周一杨知道，一切都要不一样了。
他走进铺子，在林晓雨耳边小声说了一句：“晓雨，下午忙完了别走，我有事跟你商量。”
林晓雨看了他一眼，点了点头。
下午五点，最后一批老人离开了康养铺。赵嫂和刘翠花收拾完卫生也走了，铺子里只剩下周一杨和林晓雨两个人。
周一杨把那份“康养设想”递给林晓雨。
林晓雨接过去，一页一页地看。她看的时候，表情很平静，不像赵镇长那样有各种反应，只是安静地读。
看完之后，她把设想放在桌上，看着周一杨。
“你想好了？”
“想好了。”
“你知道这有多难吗？”
“知道。”
“你知道如果你失败了，可能连现在这个康养铺都保不住吗？”
“知道。”
林晓雨沉默了很久。窗外的天色渐渐暗了下来，铺子里的灯光把两个人的影子拉得很长。
“好。”她终于说，“我跟你一起。”
周一杨的眼眶一下子就热了。
“你不怕？”
“怕。”林晓雨笑了，“但我想试试。”
周一杨也笑了。他看着林晓雨，看着这个最初对他充满质疑、后来成为他最重要搭档的女人，心里涌起一股说不清的暖流。
“那我们就一起试试。”
那天晚上，周一杨在记录本上写下了这样一段话：
“康养铺已经装不下越来越多人了。今天，我做了一个决定——建一个真正的康养院。不是为了我自己，是为了那些在屋檐下打地铺的老人，为了那些害怕出门不敢来看病的老人，为了那些在孤独和病痛中慢慢枯萎的生命。”
“我不知道能不能成功，不知道钱从哪里来，不知道人手够不够。但我知道一件事——如果我不试，我会后悔一辈子。”
“康养院，我想叫它‘鹤鸣康养院’。以这个小镇的名字命名，因为是小给了我这个名字，是镇上的老人给了我做这件事的意义。”
“今天，是康养院的第零天。”
“从零到一，最难。但我们已经迈出了这一步。”
窗外，月光如水。远处，鹤鸣镇在夜色中安静地呼吸着，像一个疲惫的老人，终于看到了黎明的第一缕光。