赵秀英的变化，是从服用益智醒脑丸的第三天开始的。
那天早上，周一杨照例端着早饭去奶奶房间，推开门的时候，看到赵秀英已经起床了，正坐在床边叠被子。她叠得很慢，但很整齐，边角都对得齐齐的，像她年轻时那样。
“奶奶，你今天起得早。”周一杨把早饭放在桌上。
赵秀英抬起头，看着他，眼神里有一种他从未见过的清明。
“一杨，你昨天晚上是不是很晚才睡？我听到你房间的灯亮到很晚。”
周一杨愣住了。奶奶已经很久没有主动关心过他的作息了。不是她不关心，而是她的脑子已经处理不了这些信息。她能看到的，只有眼前的东西，过去的事情、未来的事情、别人的事情，都像隔着一层毛玻璃，模模糊糊的。
“奶奶，你怎么知道我昨晚睡得晚？”
“我听到了呀。”赵秀英的语气很自然，像是在说一件理所当然的事，“你房间的灯从窗户透过来，亮了好一会儿。我还想叫你早点睡，但又怕打扰你。”
周一杨的眼眶一下子就热了。
第四天，赵秀英自己洗了衣服。
不是把衣服扔进洗衣机那种“洗”，而是端着一盆水，坐在院子里，一件一件地手洗。她洗得很仔细，领口、袖口都搓了又搓，洗完之后还闻了闻，不满意，又洗了一遍。
周德厚从外面回来，看到这一幕，手里的拐杖差点掉在地上。
“秀英？你在干嘛？”
“洗衣服啊，你看不出来的吗？”赵秀英白了他一眼，“你那条裤子上有个油点子，我搓了半天搓不掉，你下次吃饭注意点。”
周德厚张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。他转过身，快步走进屋里，关上门，靠在门板上，老泪纵横。
他记不清上一次赵秀英给他洗衣服是什么时候了。大概是三年前，还是四年前？那时候她的病还不严重，偶尔还会抱怨他吃饭不仔细、弄脏衣服。后来她越来越糊涂，别说洗衣服了，连自己的衣服都穿不明白。
现在，她回来了。
第五天，周一杨做了一个决定——他把爷爷奶奶和父母拉了一个微信群，叫“周家一家人”。他在群里发了一条消息：“爸妈，你们什么时候有空？我们视频聊聊天。”
母亲回复得很快：“现在就有空。”
周一杨发起视频通话。屏幕那头，母亲的脸出现在画面里，背后是工厂宿舍的白墙，父亲的半张脸挤在旁边，眯着眼睛看着镜头。
“妈，爸。”周一杨把手机递给奶奶，“奶奶想跟你们说说话。”
赵秀英接过手机，看着屏幕上的儿子和儿媳，沉默了几秒。
然后她叫出了他们的名字。
“建国，你瘦了。是不是没好好吃饭？”
“小梅，你的头发怎么白了这么多？是不是太累了？要注意身体。”
屏幕那头，母亲捂住了嘴，眼泪夺眶而出。父亲的肩膀在发抖，他把脸别过去，不让镜头拍到自己的表情。
“妈……你认得我们了？”母亲的声音在颤抖。
“认得，怎么不认得？”赵秀英的语气有些不高兴，“你是小梅，我儿媳妇。他是建国，我儿子。我还能不认得自己的儿子儿媳妇？”
母亲哭出了声。父亲把脸转回来，眼眶红得像兔子，嘴唇哆嗦着，半天挤出一句话：“妈，你……你好久没叫我名字了。”