赵秀英愣了一下，然后笑了，笑得很温柔：“傻孩子，妈老了，记性不好了。但妈怎么会不记得自己的儿子呢？你小时候发高烧，妈背着你走了十几里路去卫生院，你趴在妈背上说，妈，我长大了要挣很多钱给你花。这些事，妈都记得。”
父亲终于忍不住了，泪水顺着黝黑的脸颊淌下来。他今年五十岁，在工厂里干了二十多年，手上全是茧子，脸上全是风霜。他已经很多年没有哭过了。上一次哭，还是周一杨考上大学的那天。
但现在，他哭了。像一个孩子一样，哭得毫无掩饰。
周一杨站在旁边，看着屏幕里哭泣的父母，看着身边微笑着的奶奶，自己的眼泪也不知道什么时候流了下来。
他想起了小时候，奶奶也是这样叫他的名字——一杨，一杨，一声一声，温柔得像春天的风。后来奶奶病了，叫不出他的名字了，每次看到他都是那种陌生的、茫然的眼神。那种眼神，像一把钝刀，一下一下地割着他的心。
现在，那把刀终于被拔出来了。
第六天，周一杨给奶奶做了一次正式的认知功能评估。
林晓雨拿着评估量表，一项一项地问。赵秀英坐在椅子上，腰背挺得直直的，像一个小学生在回答老师的提问。
“今天是几月几号？”
“十一月二十三日。”
“星期几？”
“星期六。”
“我们现在在哪里？”
“鹤鸣镇，自己家。”
“你能说出今天的日期吗？”
“能。二零二四年十一月二十三日，星期六。”
林晓雨看了周一杨一眼，眼神里满是震惊。她继续往下问，问了日期、地点、人物、计算、回忆、语言、执行功能……每一项，赵秀英都回答得又快又准。
最后，林晓雨算出了总分——八十九分。
周一杨看着那个数字，心脏狂跳。八十九分，比正常水平的八十五分还高了四分。奶奶的认知功能，已经完全恢复了正常。
“不可能……”林晓雨喃喃地说，“阿尔茨海默症的早期症状，怎么可能在六天内完全逆转？”
周一杨没有说话。他知道这不是奇迹，这是科学——2090年的科学。益智醒脑丸中的神经生长因子诱导肽，在龙脑香的引导下穿过了血脑屏障，修复了奶奶大脑中受损的神经细胞，重建了断裂的神经连接。
但这些东西，他不能告诉林晓雨。他只能说：“也许是我运气好。”
林晓雨看着他，眼神里有怀疑，但没有追问。她已经学会了不追问周一杨那些“神神秘秘”的事情。她只知道，赵秀英好了，这就够了。
那天晚上，周一杨做了一件他一直想做但一直不敢做的事——他给奶奶看了一张全家福。
那是十年前拍的照片，上面有爷爷、奶奶、爸爸、妈妈，还有十五岁的他。照片已经泛黄了，边角有些卷曲，但每个人的脸都清清楚楚。
“奶奶，你看看，这个人是谁？”他指着照片上的爷爷。
“这是你爷爷，那时候还没这么多白头发。”赵秀英的语气里带着一丝怀念，“那时候他还没退休，天天穿个白衬衫去学校，可臭美了。”
“这个呢？”他指着照片上的爸爸。
“建国，你爸。那时候他还没出去打工，在镇上开拖拉机。你妈就是坐他的拖拉机认识的，颠了一路，骂了他一路。”