周一杨笑了：“这个呢？”他指着照片上的妈妈。
“小梅，你妈。那时候可漂亮了，镇上多少人追她，她就看上了你爸这个开拖拉机的。”
周一杨的眼眶又热了。他看着奶奶一个一个地辨认照片上的人，每一个都叫得出名字，每一个都说得出故事，每一个都记得清清楚楚。
最后，他指着照片上的自己：“奶奶，这个呢？”
赵秀英看着照片上那个十五岁的少年，沉默了几秒，然后抬起头，看着面前的周一杨，笑了。
“这是我孙子，周一杨。小时候可胖了，圆滚滚的，像个球。现在瘦了，但是更帅了。”
周一杨的眼泪终于忍不住了，夺眶而出。
他扑过去，抱住奶奶，把脸埋在她的肩膀上，哭得像个孩子。赵秀英被他吓了一跳，然后慢慢地伸出手，轻轻地拍着他的背。
“傻孩子，哭什么？”
“奶奶……”他的声音闷在奶奶的肩膀里，含混不清，“我以为你再也认不出我了。”
赵秀英的手停了一下，然后继续轻轻地拍着。
“怎么会呢？你是奶奶的孙子，奶奶就算忘了全世界，也不会忘了你。”
那天晚上，周一杨在记录本上写下了这样一段话：
“奶奶服用益智醒脑丸第六天。认知功能评分从四十一分提升至八十九分，完全恢复正常。她能认出所有人——爷爷、爸爸、妈妈、我，还有照片上十年前的老邻居。她能记住事情——昨天的、前天的、十年前的、二十年前的。她会笑，会生气，会关心人，会抱怨爷爷吃饭不仔细。”
“她回来了。”
“那个在病魔的黑屋子里困了好几年的奶奶，终于找到了门，推开走了出来。阳光照在她脸上，她眯着眼睛，笑了。”
“我想起了小时候，奶奶也是这样笑的。那时候她背着我去赶集，我趴在她背上，看着她的后脑勺，看着她的白发，觉得奶奶永远不会老。”
“奶奶还是会老的。但她不会忘记我了。这就够了。”
他合上本子，关了灯，走出房间。
客厅里，爷爷正坐在沙发上看电视。赵秀英坐在他旁边，头靠在他肩膀上，已经睡着了。电视里放着戏曲，声音开得很小，咿咿呀呀的，像一个温柔的摇篮曲。
周德厚没有在看电视。他在看赵秀英。他看着她的睡颜，看着她的白发，看着她微微翕动的鼻翼，眼睛里全是温柔。
周一杨在门口站了很久，没有进去打扰他们。
他悄悄地退回了自己的房间，关上门，躺在床上，看着窗外的月亮。
月亮很圆，很亮，像奶奶今天晚上的笑容。
周一杨闭上眼睛，嘴角带着一个浅浅的笑，慢慢地、慢慢地睡着了。
明天，奶奶还会认得他。
后天，也会。
以后每一天，都会。