“你卖吗？”
“不卖。”
林晓雨看着他，笑了：“我就知道你不会卖。”
孙明哲不是唯一一个。接下来的一个星期，周一杨接待了十几拨投资商。有本省的，有外省的，有做养老的，有做地产的，有做金融的，有做保险的。每一个人都带着名片、带着笑容、带着支票，每一个人都说着差不多的话——“周院长，你的康养院是个好项目，我们有资金、有资源、有团队，我们可以帮你做大做强。”
周一杨每一个都拒绝了。不是他不识抬举，是他知道，这些人看中的不是康养院，是养老产业。在他们眼里，老人不是需要被照顾的人，是“客户”；康养院不是家，是“项目”；护工不是付出者，是“人力成本”。他们说的“做大做强”，不是服务更多的老人，是赚更多的钱。
林晓雨看着他一次次拒绝那些“天价收购”，忍不住问他：“一杨，你真的不动心？一千万，够你花一辈子了。”
周一杨看着她，认真地说：“晓雨，你知道我为什么办康养院吗？”
“知道，为了老人。”
“对。不是为了钱。如果为了钱，我当初就不会回来。”周一杨的声音很轻，但很坚定，“康养院不是我的，是这些老人的。我没有权利卖掉它。”
林晓雨的眼眶红了，但嘴上还是调侃他：“你这人，真是倔得跟头驴似的。”
周一杨笑了：“那你呢？你不也跟我一起倔？”
最难缠的是一个做房地产的老板，姓朱，四十多岁，胖乎乎的，笑起来像个弥勒佛，但眼神精明得像只狐狸。他来康养院三次，每次都被拒绝，但每次都不死心。
第三次来的时候，他带了一份厚厚的合同，直接拍在周一杨的桌上：“周院长，你看看这个。我不收购，我投资。你继续当院长，我出钱，利润五五分。”
周一杨翻了翻合同，看到了一些让他不舒服的条款——“康养院品牌归投资方所有”“康养院收费标准由投资方制定”“康养院重大事项需经投资方同意”。这些条款，每一个都在说——康养院不再是康养院，是赚钱的工具。
“朱总，不好意思，我不接受。”周一杨把合同推回去。
朱老板的笑容终于挂不住了：“周院长，你是不是傻？有人给你送钱你还不要？”
周一杨看着他，平静地说：“朱总，我不是傻。我只是不想把康养院变成赚钱的工具。这里的老人，不是客户，是家人。这里的员工，不是人力成本，是伙伴。康养院不是生意，是家。”
朱老板张了张嘴，想说什么，但最终什么都没说。他收起合同，站起来，摇了摇头，走了。
走出门口的时候，他回过头，看着周一杨，说了一句意味深长的话：“周院长，你是个好人。但好人，在这个世道，活不长。”
周一杨看着他的背影，笑了。他知道朱老板说的“活不长”是什么意思——不是活不长，是赚不了大钱。但他不在乎。他从一开始就没想过要赚大钱。他只想让老人活得好一点。
那天晚上，周一杨在记录本上写下了这样一段话：
“央视报道后，投资商蜂拥而至。开价从五百万涨到一千万，从收购到投资，从五五分成到七三分成。每一个人都带着笑容、带着支票、带着‘帮你做大做强’的承诺。”
“但我都拒绝了。不是我不识抬举，是我知道，他们看中的不是康养院，是养老产业。在他们眼里，老人是‘客户’，康养院是‘项目’，护工是‘人力成本’。他们说的‘做大做强’，不是服务更多的老人，是赚更多的钱。”
“康养院不是生意，是家。这里的老人，不是客户，是家人。这里的员工，不是人力成本，是伙伴。这个家，不卖。”
窗外，月光如水。院子里，枇杷树在夜风中轻轻摇晃，像是在对他说——做得对。
周一杨看着那棵树，笑了。