他也记起了东尼这几天的那些小动作——那部坏掉的电视，那支换掉的手机，那些刻意找来填时间的话。
东尼知道他是谁，却选择隐瞒。
他的手轻轻抽了出来。
东尼被这个动作惊醒，睡眼惺忪地抬起头，看见勇坐着，立刻清醒了：「风，你醒了？你晕了快十个小时，感觉怎么样？」
「我想起来了。」勇的声音很平静，平静得像一块没有温度的石头，「我对你很失望，东尼。」
东尼的笑还没来得及，就僵在脸上了。
勇看着他，眼神陌生得让东尼几乎认不出来——那双眼睛里没有愤怒，只有一种让人害怕的冷静。东尼慢慢从椅子上退了下去，跌坐在地板上，背抵着床沿，不知道该说什么。
「我们分手吧。」勇说，「我今天早上就离开。你隐瞒我的身份，跟背叛没有区别。」
「对不起，风，我太自私了……」东尼的声音开始颤，「我害怕你恢復记忆之后会离开我。我好不容易找到一个我以为可以共度一生的人，我不想失去他——」
「所以你就让我的公司去死？」
那句话不是质问，语气甚至没有起伏，但每一个字都像一根针，一根一根地刺进东尼的胸口。
「你有没有想过，那家公司不只是我的，里面还有多少人的生计？」勇继续说，声音依然很轻，「我一直以为你是个单纯的人。」
「我知道错了……风，求你给我一次机会，我真的很爱你……」东尼扑上去，抱住了他的脚，泪水已经止不住了。
「我的名字叫郑博勇。」
这句话比什么都狠。东尼的哭声哽在喉咙里，说不出话来。
勇沉默地看着他，眼神里有一瞬间的动摇，但很快就压了下去。他轻轻挣开东尼的手，站起来说：「我去冲个澡，准备离开。」
东尼跪在地板上，看着他走进浴室，哭得肝肠寸断。
他在那个姿势里待了很久，才慢慢地爬起来。
站起来的瞬间，他突然觉得那个一直压着他的重量消失了——不是解脱，而是一种彻底的空洞，像是什么东西被挖走了，留下一个空壳。
他拿起了车钥匙，轻轻关上门，走了出去。
浴室里，水声哗哗地响着。勇站在热水下，闭着眼睛，让水打在脸上。
那股愤怒还在，但愤怒底下还有别的东西——他认识的，是这种感觉。十多年前，老张告诉他选择了凌雪的时候，他也是这种感觉。一样的背叛，一样的措手不及，被一个他以为了解自己的人，在最要紧的时刻推开了。
他以为自己已经学会了。
他以为这一次不一样。
水渐渐凉了，他才听见车子发动的声音，引擎声从楼下传来，然后远去，消失在夜色里。
他没有动。（）;