克制到极致，就是最汹涌的允许。
张志和的指尖停在他脸颊侧缘，不进不退。
两人对视。
没有暧昧的话，没有试探的笑，没有拉扯的迂回。
目光是直的，心是直的，动作也是直的。
陆沉缓缓抬手。
他的手很大，指节分明，带着凉意，轻轻落在张志和的腰侧。
不重，不紧，不亲昵，只是放着。
像按住一片即将被风吹走的叶，也像按住自己快要越界的心。
冰下的火，终于漏出一点温度。
张志和微微前倾。
额头轻轻抵上陆沉的额头。
没有吻，没有拥抱，只有最干净的贴近。皮肤相贴的瞬间，两人同时静了一拍。
陆沉的呼吸终于乱了半拍。
快，轻，转瞬即逝，却真实存在。
他放在张志和腰侧的手，微微收紧了一分。
极轻，极克制，却带着不容错辨的占有。
房间里的灯依旧低柔。
杯沿的水珠慢慢滑落，在桌面留下一小圈湿痕。
椅背上的外套纹丝不动。
窗外的海浪一涨一落。
所有物都安静，只有两个人在安静里发烫。
张志和笑了一下，很轻，气息洒在陆沉唇上。
陆沉眼睫终于颤了。
他没有低头，没有回应那个笑，只是将人更稳地按住，像守住一块发烫的玉，不外露，不放纵，却死死不肯松开。
“睡吧。”
陆沉开口，声音比刚才更哑，冷静的外壳还在，底下的火已快烧到表面。