张志和没动，依旧抵着他的额头，声音软而直：
“一起。”
陈述句，不是问句。
陆沉沉默三秒。
手又收了一分，将人带进半步，贴得更近。
没有答应，没有拒绝。
只是动作替他说了所有话。
床头灯的光，把两人的影子揉成一团。
水珠落尽，潮声平稳，夜里所有的克制与坦荡，都在这一间安静的房里，烧成不声张的暖。
冰未化，火已燃。
话未说，心已明。
余震
天光刚刺破窗帘一角，房间还浸在半明半暗的灰调里。
张志和是被身体的钝沉感拽醒的。不是痛，是被彻底拆开又草草拼回去的沉坠感，骨头缝里都留着昨夜的力道，一动，就泛起细碎的麻。
身侧是空的。床面微凉，只剩一点未散的体温，像潮水退去后残留的湿痕。
张志和没立刻睁眼。空气里混杂着海水的咸、沐浴露的淡，还有昨夜未被磨平的、属于两人的气息。每一寸皮肤都记得触碰的落点，触感浮在表面。
身体比心更诚实。
他缓缓坐起身，被子滑下，露出身上浅淡的印子，安静又刺眼。房间整齐得过分。陆沉的外套、裤子都不见了，拖鞋只剩一只，孤孤单单贴在墙角，像个被遗弃的标点。
床头柜上压着一张便签。
没有称呼，没有落款，只有两个字：
走了。
字很稳，笔锋利落，没有一丝多余情绪，像在说一件再平常不过的事。便签旁放着一瓶未开封的水，是陆沉习惯的那一款，像他这个人，始终隔着一层看不见的膜。
张志和指尖碰了碰便签，纸凉，字硬。他想从墨迹里抠出一点慌乱、不舍，或是“我不是故意”，可什么都没有。干净得像昨夜那场激烈，从未发生过。
他下床，脚踩在地毯上微微发虚。每一步都带着残留的酸软，提醒他那些失控、贴近、毫无保留的时刻。
窗外天亮。海浪声隔着楼层，一涨一落，平稳得冷漠。仿佛这片海，从未见证过两个沉默的人，在夜里把彼此拆穿、揉碎，又在天亮前，悄悄抹平所有痕迹。
张志和掀开窗帘一角，一眼看见陆沉的车，平稳驶出路口，没有停顿，没有回头。不是临时有事，不是赶时间，不是疏忽。他是刻意先走，刻意不留话，刻意用最干净的方式，把昨夜封死在这间房里。
张志和靠在墙上，闭上眼。身体的余震还在，心脏却一点点沉下去，沉到摸不到底的地方。他不疼，不怒，不怨，只剩一片密密麻麻的困惑，像潮水漫上来，裹住全身。