餐厅空着。
餐桌空着。
她顿了一下。
视线落在餐桌正中央——一个白色的药房纸袋，安静地摆在那里，下面压着一张浅黄色的便签纸。
她走过去。
便签上是熟悉的字迹，干净利落，没有称呼。没有落款。
她看了很久。
久到夕阳从她脚边一寸一寸地收走余温，整个客厅都沉入青灰色的暮霭里。
她伸手，把便签纸折起来，折成很小的一枚方片，攥进掌心。
药袋被她拎起，带到卧室，放进床头柜最里面的抽屉，重新躺回床上，拉过被子盖住自己。
睡意早已消散，但她不想起来，不想开灯，不想面对一个恢复了整洁、却空无一人的公寓。
她想起今早自己对他说的话。她说得那么冷静，那么公事公办，仿佛真的只是签了一份互惠互利的协议。她把所有情绪都压平、折叠、塞进“计划”这个坚硬的壳里，以为这样就能不痛。
她骗得过他。骗不过自己。
她不是想要每三天一次。
她是想要他活着，想要他每三天都活着。想要他每三天都出现在她面前，证明他没有死在那场他没打算活着回来的行动里。
她把恐惧伪装成索取，把祈求伪装成命令。
他t没有拒绝。
不是因为他终于想通了，不是因为他终于愿意正视她的感情。他只是……拿她没办法。
只是不忍心。
莉乃把脸埋进枕头里，在黑暗中无声地、长长地呼出一口气。
眼眶有些酸，但没有流泪。
-
第一次履约，是第三天。
那天晚上他来得很准时。七点整，门铃响了一声。她去开门，两个人都没有说话。那晚的一切都很安静，安静地洗澡，安静地上床，安静地完成那件被写进日程表里的事。
他怕弄疼她，动作轻得像在拆一件易碎品，每一下都带着试探和克制。莉乃被那种过度的温柔磨得发痒，终于忍不住出声：“你能不能，”她的声音从枕间传出来，闷闷的，“正常一点。”
安室透顿了一下。
“不是让你停下来，”莉乃说，“是让你重一点。”
安室透没有回答。但接下来的动作，终于不再小心翼翼。
结束之后，安室透起身去洗澡。莉乃躺在黑暗里，听着浴室的水声，把被子拉到下巴。
她在心里划掉第一天。
还剩下很多天。
-