第二次履约，是第六天。
安室透来的时候她正在切葱。开门时手里还拿着菜刀，他站在玄关顿了一下。她把刀放下，转身进了厨房。安室透跟进来，站在流理台边上，问需不需要帮忙。她说不用，你坐着等。
他就在餐桌旁坐下了。
那晚她做饭的时候，安室透一直坐在那里。没有看手机，没有翻文件，只是静静地坐着看她，目光落在她切菜的手上。
吃饭的时候谁也没有说话，她做了两人份，安室透吃完了，把碗洗了。
然后是洗澡，上床。
这一次他没有那么小心翼翼了，她也放下了那层若有若无的紧绷，在他俯身时抬手环住了他的后颈。
结束之后，安室透去洗澡。莉乃依然躺着，听见水声停了，浴室门打开，床垫微微凹陷。
他在她身旁躺下，就那么平躺着，隔着二十厘米的空隙，两个人都没说话。
过了很久，莉乃翻了个身，背对他。
又过了一会儿，她感到他的手伸过来，轻轻落在她被角外的小臂上。
她没有躲。
……
第五次履约，是第十五天。
安室透开始不需要莉乃开口，就知道她今晚想从哪个姿势开始。她也开始熟悉他的习惯——他什么时候会停顿，什么时候呼吸会变重，什么时候会俯身把脸埋进她颈窝，像溺水的人抓住浮木。
结束之后他依然会躺很久。有时候会睡着，睡得很浅，她稍微动一下他就会醒。醒了他也不说话，只是看她一眼，确认时间还早，又闭上眼。
她已经习惯第二天早晨醒来时，枕边是空的。
但餐桌上永远有早餐。
……
第九次履约，是第二十七天。
安室透进门时莉乃正从浴室出来，头发还滴着水。他站在玄关看了她两秒，然后走过来，接过她手里的毛巾，覆在她发顶。
莉乃没动。
他慢慢地替她擦着头发，动作很轻，偶尔扯到打结的发尾，他会停下来，用手指一点一点解开。
擦完了，他把毛巾搭在自己小臂上。
“下次吹干。”他说。
莉乃抬眼看了他一眼，没说话。
那晚他第一次没有在结束后立刻去洗澡。他把她揽进怀里，下巴抵着她发顶，沉默了很久。
久到她以为他睡着了。
“莉乃。”他忽然开口。
她没有应。
“……没什么。”他说，动作轻柔地摸了摸她柔顺的头发，“睡吧。”
……