萧云凛被安排回了自己从前的院落。院落显然被精心维护过，一草一木，一桌一椅，都保持着原来的模样，纤尘不染，仿佛主人只是昨日才离开。可空气中弥漫的那种过于刻意的“保持原样”，反而更透出一种物是人非的悲凉。
他拒绝了侍女伺候，独自一人站在院中。夜风微凉，吹动他束起又散落的墨发。他仰头，望着夜空中那轮皎洁的明月，心中却是一片冰封的荒原。妹妹那银白的发，那平静到令人心碎的眼神，一遍遍在他脑海中回放。
不知过了多久，他忽然心有所感，转过身。
月洞门边，不知何时，静静地立着一个身影。
月光如水，洒在她身上，将那袭月白长裙和流泻的银发，镀上了一层清冷的、近乎虚幻的光晕。是萧望舒。她没有睡，或者说，和他一样，无法入眠。
她静静地看着他，目光在月光下，少了厅中烛火的暖色，更显得清冷透彻，却也仿佛……少了几分那层坚硬的冰壳。
“你……不问我去了哪里？这些年，经历了什么？”萧云凛先开口，声音在寂静的夜里，显得有些干涩。
萧望舒沉默了片刻，才缓缓道：“你若想说，自然会告诉我。你若不想说，我问了，也不过是徒增烦扰。”
她的语气依旧平静，却不再是那种冰冷的、拒人千里的平静，而是一种……经历了太多失望与等待后，近乎认命的疲惫与淡然。
萧云凛的心，像是被针扎了一下，细细密密地疼。他走上前几步，在距离妹妹几步远的地方停下。如此近的距离，他能更清楚地看到她眼底的倦色，看到她苍白皮肤下淡青色的血管，看到她……那一头刺目的、与他记忆中截然不同的银发。
“你的头发……”他忍不住，伸出手，想要去触碰那如月光般的发丝，指尖却在即将触及时，猛地顿住。
萧望舒顺着他的目光，抬手，撩起一缕垂在胸前的银发，放在眼前看了看，眼神淡漠，仿佛在看一件与自己无关的东西。
“没什么。一夜之间，就白了。”她说得轻描淡写，仿佛在说“今天天气不错”。
一夜白头。
这四个字，却像最沉重的枷锁，狠狠砸在萧云凛的心上！他几乎能想象，在那个他“失踪”后的夜晚，尚且年幼的妹妹，是如何在巨大的惊恐、无助、和失去至亲的绝望中，煎熬度过，以至于青丝成雪！
而他，这个罪魁祸首，却在地狱中一无所知！
“对不起……”千言万语，最终只化作这三个苍白无力、却重若千钧的字。萧云凛的声音，带着无法抑制的颤抖和深切的痛楚。
萧望舒抬眼，看向他。月光下，她清澈的眸子里，似乎终于有了一丝情绪的波动，不再是冰冷的平静，而是一种混合着痛楚、思念、委屈，或许还有一丝……连她自己都未察觉的、属于妹妹对兄长的依赖与埋怨。
“你不用道歉。”她移开目光，望向天边的月亮，声音很轻，却带着一种穿透岁月的力量，“你回来了，比什么都重要。”
这句话，比任何责备都更让萧云凛心痛。他宁愿妹妹恨他，怨他，也好过这般……轻易地原谅，将所有的痛苦独自吞咽。
“望舒……”他喉头哽咽，再次上前一步，这次，他没有犹豫，伸出手，轻轻握住了妹妹微凉的手。
萧望舒的身体几不可察地僵了一下，却没有挣脱。她低下头，看着兄长握着自己的手。那只手，修长，有力，骨节分明，掌心带着薄茧和细微的伤疤，温度却异常温暖，
“哥……”她终于，轻轻地，唤出了这个在心底默念了无数遍、却在重逢时难以出口的称呼。声音很轻，带着一丝不易察觉的哽咽，和终于松懈下来的、深沉的疲惫。
只这一声，萧云凛的防线彻底崩溃。他再也控制不住，伸手，将妹妹单薄冰凉的身体，轻轻拥入怀中。动作小心翼翼，仿佛在拥抱一个易碎的、月光做的梦。
萧望舒的身体先是僵硬，随即，缓缓地、一点点地放松下来。她没有回抱，只是将额头轻轻抵在兄长的肩头，闭上了眼睛。银白的发丝拂过萧云凛的颈侧，带来冰凉的触感，和她身上那清冷的、月下雪松般的气息。
这一刻，无需言语。三百年的煎熬，一夜白头的绝望……都在这寂静的拥抱中，无声地流淌，交融，沉淀。
不知过了多久，萧望舒轻轻动了一下，从兄长怀中退开些许。她抬起眼，看着萧云凛，月光下，她的眼眸清澈依旧，却似乎多了几分真实的温度。
“哥，”她轻声说，像是在做一个决定，“以后……不要再突然消失了，好吗？”
萧云凛看着妹妹眼中那小心翼翼的、带着卑微祈求的光芒，心脏像是被狠狠揪住。他用力点头，声音嘶哑却坚定：“不会了。再也不会了。”
萧望舒似乎松了口气，脸上露出一个极淡、却真实的笑意，如同冰层裂开，泄出一线春光，美得惊心动魄，也脆弱得让人心碎。
“嗯。”她应了一声，萧云凛在她的手腕上留下了一个银白色的月亮图案的印记，有了这个印记，他就可以随时感知到她的生死。
“我会留在家里，陪爹娘，陪你。”他缓缓道，目光坚定，“哪里也不去了。”
至少，在查清妹妹身上印记的来历，在确保家人真正安全，在……弥补他亏欠的这一切之前，他不会离开。
萧望舒眼中，终于亮起了重逢以来，第一抹真正明亮的、带着安心与喜悦的光彩。她用力点了点头，银发在月光下流淌着温柔的光泽。
“嗯！”