橘子来到姜家的第三天，出事了。
姜牧云早上醒来，第一件事就是去客厅看橘子。橘子通常睡在沙发角落的猫窝里——那个猫窝是姜牧云用旧毛衣和棉花亲手做的，虽然形状歪歪扭扭的，像一朵被压扁了的蘑菇，但橘子勉强愿意睡在里面。
今天，猫窝是空的。
“橘子？”姜牧云在客厅里找了一圈，没有找到，“橘子！你在哪里！”
没有回应。
“哥哥！！！”她跑进姜牧野的房间，“橘子不见了！！！”
姜牧野从床上坐起来，头发炸成了一个鸟窝——这次比上次更炸，因为他昨晚看剧本看到很晚。
“不见了？”
“不见了！猫窝是空的！客厅没有！厨房没有！卫生间没有！哪里都没有！”她的声音已经带上了哭腔，“橘子是不是走了？它是不是不喜欢我们家了？”
“别急，我们先找找。”
他们找遍了屋子的每一个角落——沙发底下、床底下、柜子里面、洗衣机里面、冰箱里面（姜牧云坚持要打开冰箱看看，因为“橘子可能觉得热，想进去凉快一下”）。
没有橘子。
“哥哥，橘子会不会从窗户跑出去了？”姜牧云指着客厅的窗户，窗台上有一串浅浅的爪印。
姜牧野走过去看了看——确实是猫的爪印。窗子是开着的，昨晚他忘了关。
橘子跑出去了。
“它走了……”姜牧云的眼泪终于掉了下来，大颗大颗的，顺着脸颊滚落，“它不喜欢我们家……它不喜欢姜牧云……所以它走了……”
她蹲在地上，抱着膝盖，把脸埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的。
“姜牧云对它不好吗？姜牧云给它喂饭、给它梳毛、给它做窝……它为什么还要走……”
姜牧野蹲下来，轻轻拍了拍她的背。
“不是你的错。猫有时候会想出去探险，就像土豆上次一样。”
“可是土豆回来了！橘子没有回来！”
“橘子也会回来的。”
“你怎么知道？”
“因为……它知道这里有一个人在等它。”
“可是它走了！它不要我了！”她抬起头，脸上全是眼泪，鼻子红红的，眼睛肿肿的，“哥哥，橘子不要我了……”
姜牧野看着她哭成一团的小脸，心里像是被人用手攥了一下。
“姜牧云，”他把她抱起来，让她靠在自己肩膀上，“我们去找橘子。”
“去哪里找？”
“去它可能去的地方。”
“它可能去哪里？”
“猫喜欢去的地方——有树的地方、有草的地方、有鸟的地方。”
“那我们去院子里找！”
她从他身上滑下来，拉着他的手往外跑。