“房子比我高。”
“你比房子高！因为你在姜牧云心里最高！”
姜牧野看着扑在自己腿上的小团子，嘴角弯了一下。
“给你，橘子。”他把橘子递给她。
姜牧云接过橘子，紧紧地抱在怀里。橘子被她抱得有点紧，不舒服地扭了扭，但这次没有挣扎——大概也知道自己理亏。
“橘子！你为什么要跑出去！你知不知道姜牧云好担心！姜牧云哭了！哭了好久！你看我的眼睛！都哭红了！”她指着自己红红的眼睛，声音又委屈又生气，“你以后不要再跑了！外面好危险！有大狗！有坏小孩！有车车！你万一被车车撞了怎么办！姜牧云就没有橘子了！”
橘子“喵”了一声。
“你说‘对不起’？你知道错了？”姜牧云自动翻译，“那姜牧云原谅你了。但是你要保证！以后再也不跑了！”
橘子又“喵”了一声。
“它说‘我保证’！”姜牧云满意地点了点头，“拉钩！”
她伸出小拇指，勾住了橘子的爪子。橘子的爪子比她的手小多了，毛茸茸的，指甲藏在肉垫里，软软的。
“拉钩上吊，一百年不许变！盖章！”
她用力地在橘子的爪子上盖了个章。
橘子一脸“这是什么鬼”的表情。
但它没有缩回爪子。
“哥哥你看！橘子跟我拉钩了！它以后不会跑了！”她抱着橘子，笑得像一朵被太阳晒开了的花，“橘子你饿不饿？你一晚上没吃东西，一定好饿！我们回家吃饭！姜牧云给你做鸡胸肉！切得小小的！你上次说好吃的！”
她抱着橘子，转身就往家的方向跑。跑了两步，又停下来，回头看着姜牧野。
“哥哥，你怎么不走？”
“你先走，我系个鞋带。”
“好！你快一点！鸡胸肉在冰箱里等我们！”
她跑远了。两个小揪揪在晨光中一晃一晃的，像两只快乐的小蝴蝶。
姜牧野蹲下来，系鞋带。
系完之后，他没有立刻站起来。他蹲在那里，看着姜牧云跑远的背影，嘴角弯了很久。
他想，今天早上他学会了一件事——
在姜牧云心里，橘子的分量很重。
但哥哥的分量更重。
重到她可以说出“姜牧云不要橘子了”这种话。
这对一个三岁半的小孩来说，是一个很大的选择。
她选了哥哥。
不是因为她不爱橘子。
是因为她太爱哥哥了。
姜牧野站起来，拍了拍膝盖上的灰，朝着那个小小的背影走去。
阳光铺满了整条小路，把两个人的影子拉得很长很长。