姜牧野接到了一个电话。
他看了一眼来电显示，表情变了。
不是那种“哦，是经纪人”的表情，也不是那种“又是骚扰电话”的表情，而是一种更复杂的、说不清是冷还是暖的表情。
“喂。”
电话那头传来一个男人的声音，低沉，沙哑，带着一种小心翼翼的试探：“牧野，是我。”
“我知道。”
“我……下周有空，想去看看云云。方便吗？”
姜牧野沉默了三秒。
“她不一定想见你。”
“我知道。所以我先问问你。如果她不想见，我就不去了。我不勉强。”
姜牧野又沉默了三秒。
“周六下午。她午睡醒了之后。一个小时。”
“好。一个小时。够了。”
电话挂了。
姜牧野站在窗前，看着院子里的槐树。阳光很好，风很轻，一切都很安静。但他的眉头微微皱着，像是在想一件很难的事情。
周六下午，姜牧云午睡醒了之后，姜牧野给她换了一条干净的小裙子——白色的，上面印着蓝色的小花。他给她扎了两个小揪揪，扎得很整齐，左右对称，高度一致。
“哥哥，我们今天要去哪里呀？”姜牧云坐在沙发上，抱着橘子，好奇地问。
“不去哪里。有人来看你。”
“谁呀？”
“你见了就知道。”
“是孙叔叔吗？还是苏瑶阿姨？还是恬恬？恬恬要来吗？”
“不是。”
“那是谁呀？”
姜牧野看着她期待的脸，犹豫了一下。
“爸爸。”
姜牧云的表情凝固了。
橘子在她怀里“喵”了一声，好像在问：“你怎么了？”
姜牧云没有回答。
她低下头，看着橘子，手指在橘子的背上轻轻地、慢慢地摸着。一下，两下，三下。她摸得很慢，像是在用这个动作消化刚才听到的信息。
“爸爸？”她重复了一遍，声音很小。
“嗯。”
“就是那个……很久很久没有来看姜牧云的爸爸？”
“嗯。”
“他为什么要来？”
“因为他想你了。”
“他为什么现在才想我？以前为什么不想？”
姜牧野走过去，蹲在她面前。
“他一直在想。只是……”