他走进厨房，从冰箱里拿出草莓冰淇淋。
“哥哥！我看到了！草莓冰淇淋！”姜牧云跟在他身后，踮着脚尖看，“粉色的盒子！好漂亮的粉色！像姜牧云的裙子！”
“这不是盒子，这是冰淇淋的包装。”
“姜牧云知道！姜牧云说的是包装！包装也是盒子！盒子也可以是包装！一样！”
姜牧野打开包装，用冰淇淋勺挖了两个球，放进一个粉色的碗里——那个碗是姜牧云专用的，上面印着草莓图案，碗底写着一行字：“全世界最可爱的小朋友”。
“哥哥，碗在夸姜牧云！”
“那是买碗的时候印上去的，不是碗在说话。”
“可是它印了‘全世界最可爱的小朋友’，姜牧云就是全世界最可爱的小朋友，所以碗在说姜牧云！”
“碗没有在说你。它只是印了字。”
“字就是话！话就是字！字在碗上，就是碗在说话！”
姜牧野把碗放在餐桌上，姜牧云爬上椅子，双手捧着碗，低头看着碗里的冰淇淋。
“冰淇淋好圆！两个球！好像两个月亮！”
“月亮不是圆的。”
“月亮有时候是圆的！圆的时候就是圆的！不圆的时候就是不圆的！今天的冰淇淋是圆的！所以它是圆月亮！”
“月亮在天上，冰淇淋在碗里。”
“那冰淇淋是地上的月亮！地上的月亮比天上的月亮好！因为可以吃！”
她拿起勺子，舀了一勺冰淇淋，放进嘴里。
眼睛眯了起来。
眉毛扬了起来。
嘴角弯了起来。
整个人的表情从“普通开心”变成了“极度满足”，像一朵被太阳晒得完全绽开的花。
“好吃吗？”姜牧野问。
“好吃！！！”她的声音高了八度，“比昨天的好吃一百倍！”
“昨天你也说比前天好吃一百倍。”
“因为每一天都比前一天好吃！因为姜牧云每天都在长大！长大的姜牧云吃冰淇淋会觉得更好吃！”
“为什么长大了会觉得更好吃？”
“因为长大了就会更珍惜！珍惜的东西更好吃！”
“你三岁半就知道珍惜了？”
“知道！姜牧云什么都知道！知道哥哥辛苦，知道妈妈忙，知道爸爸老了，知道橘子需要家，知道土豆会瞬移！什么都知道！”
她说完，又舀了一勺冰淇淋，这次舀得有点多，勺子塞进嘴里的时候，冰淇淋从嘴角溢了出来，顺着下巴滴到了碗里。
“哥哥，姜牧云的嘴巴太小了！”
“是你舀太多了。”
“可是姜牧云想一口吃掉整个冰淇淋！因为它太好吃了！好吃的食物应该一口吃掉！”
“那你会冰到牙齿。”
“姜牧云的牙齿不怕冰！因为姜牧云的牙齿很坚强！像哥哥一样坚强！”
“牙齿不像我。”