姜牧野沉默了一秒。
“没有。”
“真的吗？”
“真的。”
“为什么没有？”
“因为如果没有你，我不会有今天。”
“为什么？”
“因为是你让我想变得更好。没有你，我可能还是那个……不会笑、不会说话、不会跟人相处的姜牧野。有了你，我学会了笑，学会了说话，学会了怎么跟这个世界相处。”
“是我教你的？”
“嗯。你教了我很多。”
“我教了你什么？”
“教了我……怎么开心。”
姜牧云愣住了。
她低下头，抱着橘子，把脸埋在橘子的毛里。橘子被她抱得有点紧，但没有挣扎。它只是用尾巴轻轻地扫着她的胳膊，好像在说“没事，我在”。
“哥哥，”她的声音从橘子的毛里传出来，闷闷的，“你刚才说的话，我会记住的。”
“嗯。”
“记在心里。不会忘记。”
“嗯。”
“就算我老了，头发白了，牙齿掉了，走不动了，也会记住。”
“嗯。”
“那哥哥你也要记住——我也教会了自己一件事。”
“什么事？”
“我教会了自己——怎么爱哥哥。”
“我以前不知道什么是爱。阿姨说‘爱就是很想跟一个人在一起，在一起很开心，不在一起会想。”
“所以姜牧云学会了爱。”
“是哥哥教姜牧云的。”
姜牧野看着她，没有说话。
他伸出手，擦掉她脸上的眼泪。
“别哭了。”
“我没哭！我在笑！”她指着自己的嘴角，“你看！弯的！”
“眼泪和笑容可以同时存在。”
“可以吗？”
“可以。”
“那姜牧云现在是又哭又笑？好奇怪！”
“不奇怪。很多人都会又哭又笑。”
“为什么？”
“因为有时候太开心了，就会哭。”
“就像爸爸上次那样？”