橘子睁开眼睛，看了一眼旁边的土豆，然后闭上眼睛继续睡。
“它说‘好’。”姜牧云自动翻译，然后跑进了厨房。
姜牧野站在客厅里，看着沙发上的一猫一袜。
猫在睡觉。
袜子在安详地躺着。
阳光照在它们身上，把橘子的毛照得发亮，把土豆的灰色照成了暖棕色。
他忽然觉得，这个家好像确实需要一只猫。
不是因为猫能做什么。
而是因为——猫让姜牧云学会了照顾别人。
虽然她照顾的方式很特别——给猫做窝、给猫喂饭、跟猫说话、替猫翻译、替猫做决定、替猫拉钩。
但她在照顾。
她在学习怎么当一个“照顾者”。
她很小，但她已经在长大了。
姜牧野走进厨房，姜牧云正踮着脚尖，试图从冰箱里够到牛奶盒。
“哥哥，我够不到！”
“你站椅子上。”
“椅子在客厅！我懒得去拿！”
“那你叫我。”
“我叫了！你进来了！所以你帮我拿！”
姜牧野伸手从冰箱里拿出牛奶盒，递给她。
“谢谢哥哥！”她双手捧着牛奶盒，走到餐桌前，爬上椅子，把牛奶倒进杯子里。杯子是粉色的，上面印着草莓——跟碗和盘子配套的。
她喝了一大口，嘴唇上沾了一圈白色的奶沫。
“哥哥，今天的牛奶好甜！”
“牛奶不甜，是你加的糖。”
“我没有加糖！”
“那为什么甜？”
“因为今天的心情甜！心情甜的时候喝什么都甜！”
她放下杯子，用手指把嘴唇上的奶沫抹下来，舔了舔手指。
“好喝！哥哥你要不要喝？”
“不用。”
“喝一口嘛！就一口！”
她把杯子举到姜牧野嘴边。姜牧野低头喝了一口。
“甜吗？”
“……甜。”
“对吧！姜牧云说的！心情甜的时候喝什么都甜！今天我的心情是草莓味的！所以牛奶也变成了草莓味！”
“牛奶不会变味道。”
“会变！因为我的心情会影响牛奶！心情是草莓味，牛奶就是草莓味！心情是巧克力味，牛奶就是巧克力味！心情是——是——是橘子味，牛奶就是橘子味！”
“那今天的心情为什么是草莓味？”