姜牧野深吸一口气。
“你可以带土豆，但要放在书包里，不要拿出来。”
“好！姜牧云不拿出来！姜牧云把土豆藏在书包里！像藏一个秘密！”
她把土豆塞进书包的夹层里，拉好拉链，拍了拍书包：“土豆，你不要叫哦。在书包里要乖乖的。放学了我就放你出来。”
土豆当然不会叫。
但姜牧云觉得它答应了。
姜牧野开车送她去幼儿园。幼儿园离家不远，开车十分钟。姜牧云坐在安全座椅里，两只手抱着草莓书包，眼睛盯着窗外。
“哥哥，幼儿园有没有滑滑梯？”
“有。”
“有没有秋千？”
“有。”
“有没有沙坑？”
“有。”
“有没有草莓？”
“……没有。”
“那有没有小朋友？”
“有。”
“有没有跟我一样大的小朋友？”
“有。”
“有没有跟我一样可爱的小朋友？”
“……没有。”
“真的吗？”她转过头，葡萄眼里闪着得意的光，“我是全世界最可爱的？”
“在幼儿园里可能是。”
“在全世界呢？”
“在全世界也是。”
“那哥哥你呢？”
“我不是可爱，我是帅。”
“帅和可爱哪个好？”
“不一样。不能比。”
“可是我觉得可爱好！因为可爱可以亲亲！帅不可以亲亲！对不对？”
“帅也可以亲亲。”
“那我亲哥哥一下！”她解开安全带——不对，她解不开，因为她被固定在安全座椅里，“哥哥你过来！我够不到！”
“我在开车。”
“那到了再亲！”
“到了也不用亲。”
“要的！因为今天是我第一次上幼儿园！第一次很重要！要有亲亲做纪念！”
“那等你放学回来再亲。”
“好！那你要记住！不能忘记！忘记了我会难过的！”