“不会忘记。”
“拉——不对，不拉了。说好了。”
“说好了。”
车子停在了幼儿园门口。
向日葵幼儿园是一栋两层的黄色小楼，楼顶上有一个大大的向日葵风向标。院子里有滑滑梯、秋千、沙坑、攀爬架，还有一片种满花的小花园。院子里已经有很多小朋友了，有的在玩滑梯，有的在荡秋千，有的在沙坑里挖沙子，有的在哭。
姜牧云第一次看到了那么多跟她差不多大的小孩。
她趴在车窗上，眼睛睁得圆圆的。
“哥哥，好多小朋友！”
“嗯。”
“他们在哭！那个小朋友在哭！为什么哭？”
“因为不想上幼儿园。”
“为什么不想上？”
“因为想妈妈。”
“我不会哭！因为我有哥哥！哥哥送我来的！哥哥下午会来接我！对不对？”
“对。”
“那我不哭！我要当勇敢的女孩子！”
她解开安全带——这次是姜牧野帮她解的。她从安全座椅上滑下来，背着草莓书包，站在车门旁边，深吸了一口气。
“哥哥，我进去了。”
“嗯。”
“你要在外面等我吗？”
“不，我回去工作。下午来接你。”
“那我一个人在这里？”
“不是一个人。有老师，有小朋友。”
“可是没有哥哥……”
她的声音变小了，眼眶开始泛红。
“姜牧云，你刚才说你要当勇敢的女孩子。”
“我是勇敢的女孩子！可是勇敢的女孩子也会想哥哥……”她吸了吸鼻子，“我想哥哥的时候怎么办？”
“你就想。想着想着，时间就过去了。”
“可是想的时候会难过。”
“难过的时候你就想——下午哥哥会来接你。”
“那你一定要来哦。”
“一定。”
“不能迟到哦。”
“不迟到。”
“不能忘记哦。”
“不忘记。”
“那你跟我拉钩！”
姜牧野蹲下来，跟她拉钩。