我没有说话。
“她从来不哭的。”阿澈的声音有些哑，“以前家里最苦的时候，娘亲病得起不来，米缸里一粒米都没有，姐姐都没哭。她出去给人洗衣裳，手冻得裂了口子，回来还笑着给我和娘亲做饭。她从来、从来不哭的。”
他的眼眶红了，声音有些发抖：“可是昨天晚上她哭了。她坐在厨房里，一个人，哭了好久。”
我低下头，看着这个少年，心里有些酸。
“阿澈，”我说，“你姐姐她很好。”
“我知道。”他吸了吸鼻子，抬起头看着我，那双圆溜溜的眼睛里有一种少年人特有的倔强，“阿沅姐姐，我长大后要保护你。”
锦彤在旁边差点没忍住笑。
“我要赚很多很多钱，盖很大的房子，让你和姐姐都过上好日子。”他说得认真极了，一字一句的，像是在发什么了不得的誓言，“我知道我现在还小，但我会长大的。我会学武功，会学做生意，会学一切需要学的东西。你给我几年时间，我一定——”
“行了行了。”锦彤打断他，翻了个白眼，“你先长个儿再说吧。”
阿澈不服气地挺了挺胸膛：“我还会长的！”
沈慕淮看着他，微微笑了笑，说：“少年人的心意，最是赤诚。”顾衍之没有说话，但他看着阿澈跑远的方向，目光微微动了一下，像是想起了什么很久以前的事。
离开江南的前一天，阿瑾做了一桌子菜。
比以往任何一次都要丰盛，每一道都是她最拿手的，摆盘精致得像是酒楼里端出来的。她甚至还用萝卜雕了一朵牡丹花，放在汤盆中央，花瓣薄得透光，在热气中轻轻颤动。
她依旧没有上桌。
我让锦彤去叫她，她不来。我又让星见去叫她，她还是不来。最后我亲自去了厨房。
她蹲在灶台后面，抱着膝盖，把脸埋在臂弯里。听见我的脚步声，她抬起头，眼眶红红的，脸上还有没干的泪痕。
“阿沅……”她的声音哑得几乎听不见。
“出来吃饭。”我说。
她摇了摇头，把脸重新埋进臂弯里，声音闷闷的：“我不饿……你们吃吧。”
我蹲下来，看着她。灶火已经熄了，厨房里有些冷，她穿着一件洗得发白的旧衣裳，缩在灶台后面，像一只被遗弃的小猫。
“阿瑾，”我说，“明天我们就走了。”
她的肩膀猛地颤了一下。
“你跟我去京城吧。”我说，“你娘亲的病还没好全，沈大夫可以继续替她调理。阿澈也想学本事，京城有更好的师父。你也——”
“我不配。”
她打断了我的话，声音很轻很轻，轻得像是从很远很远的地方飘来的。
“阿沅，我不配。”
她终于抬起头，看着我。她的眼睛里有泪，有笑，有一种让人心碎的卑微和温柔。她伸出手，轻轻地碰了碰我的指尖，又像是被烫到似的缩了回去。
“你是天上的月亮，”她说，声音在发抖，“我……我是地上的人。我能给你做饭，能给你煮茶，能替你做任何事——可我不能……我不能站在你身边。我不配。”
我看着她的眼睛，那双低垂了太久的、总是藏着不敢言说的心思的眼睛。我伸出手，捧住了她的脸。她的脸很小，很瘦，颧骨有些突出，皮肤因为长年操劳而有些粗糙，可她的眼睛很美——江南女子的眼睛，像烟雨蒙蒙的湖面，深处藏着我看得见、她不敢给的温柔。
“阿瑾，”我说，“月亮不会嫌弃地上的人。”
她的眼泪一下子涌了出来。
“月亮只会觉得，”我用拇指轻轻擦去她脸上的泪，“地上的人真好，给她做饭，给她煮茶，把最好的桂花糕留给她。月亮觉得很幸运。”