锦彤来到这个世界的那天，是个雨天。
不是那种温柔的、江南梅雨季节的细雨，而是一场泼天的大雨，像是天被人捅了个窟窿，水不要命地往下倒。她醒来的时候，浑身湿透，躺在泥水里，冷得牙齿直打颤。她睁开眼睛，看见的不是天花板上那盏熟悉的水晶吊灯，而是一片灰蒙蒙的、低得仿佛要压下来的天空。她愣了很久。
她坐起来，环顾四周。没有高楼，没有汽车，没有柏油马路，没有外卖小哥骑着电动车从身边呼啸而过。只有连绵的山、泥泞的路、远处模糊的树影，和这场仿佛永远不会停的雨。她以为自己还在做梦。她掐了掐自己的手臂，疼得龇牙咧嘴。不是梦。她的第一个念头是：我是不是被丢到什么综艺节目里了？隐藏摄像头在哪里？她站起来，在雨里转了一圈，除了山和树和泥，什么都没有。第二个念头：我是不是穿越了？
她读过很多穿越小说。那些书里的女主角，穿越之后要么成了公主，要么成了王妃，要么成了将军府的小姐，身边有丫鬟伺候，有英俊的男主保驾护航，一路开挂，风光无限。她当时看得津津有味，还曾在评论区留言说“我也想穿越”。现在她穿越了。浑身湿透，饥肠辘辘，站在一场大雨里，连个躲雨的地方都找不到。老天爷，我开玩笑的。她在心里说。老天爷没有理她。
第一天，她在山里转了一整天，没有找到人烟。她饿了就摘野果吃，有一个红彤彤的果子咬了一口，舌头麻了半个时辰，她吓得以为自己要死了，结果只是麻了，没死。她渴了就喝雨水，捧在手心里，一口一口地抿，不敢喝多，怕拉肚子。第二天，她找到了一条小溪，沿着溪水往下游走。她想着，有水的地方应该会有人。她走了很久，走到脚上磨出了血泡，走到鞋子破了，走到她觉得自己可能真的要死在这里了。她蹲在溪边，看着水里自己的倒影——头发乱成鸟窝，脸上全是泥，嘴唇干裂出血，眼睛里全是红血丝。她看着那个狼狈的自己，忽然笑了。笑着笑着，就哭了。
她在现代的时候，是一个很普通的女孩子。普通的长相，普通的成绩，普通的工作，普通到扔进人海里就找不着的那种。她没有什么远大的理想，最大的愿望就是下班回家躺在沙发上刷剧，点一份外卖，喝一杯奶茶，然后早早上床睡觉。她从来没有想过自己会成为一个多么了不起的人，也从来没有想过自己会有一天，连一碗热饭都吃不上。
第三天，她走不动了。她靠在一棵大树下，抱着膝盖，把脸埋在臂弯里。雨已经停了，可她还是觉得很冷，冷到骨头里。她想，也许这就是结局了。她没有什么遗憾的，反正她在那个世界也没什么牵挂。父母早就不在了，没有兄弟姐妹，没有对象，连养的猫都在她穿越前两个月走丢了。她在这个世界消失，大概不会有任何人发现，也不会有任何人难过。她闭上眼睛。然后她听见了马蹄声。
她以为自己出现了幻觉。她没有睁眼。马蹄声越来越近，越来越清晰，还伴随着人声。她猛地睁开眼睛，看见一队人马从山道上走来。为首的是一个穿着锦衣的年轻男人，骑着一匹高头大马，身姿挺拔，面容英俊，浑身上下写满了“非富即贵”四个大字。他的身后跟着十几个侍卫，个个佩刀，训练有素。锦彤看着那个年轻男人，用尽最后的力气站起来，踉踉跄跄地冲到路中间，然后恰到好处地倒了下去。不是装晕，是真的快晕了。她在倒下去的那一刻，听见那个年轻男人说了一句：“去看看。”然后就什么都不知道了。
再醒来的时候，她躺在一间屋子里。不是客栈，不是民居，而是一间很讲究的房间。床上的被褥是丝绸的，桌上的茶具是上好的青瓷，空气里有淡淡的檀香味。她躺了一会儿，一个丫鬟推门进来，看见她醒了，说了一句“姑娘稍等”，就出去了。没过多久，那个年轻男人走了进来。他换了一身衣服，石青色的蟒袍，腰束玉带，通身的气派。
他坐在椅子上，看着她，问：“你叫什么名字？从哪里来？”
锦彤低着头，声音虚弱，表情凄楚：“民女名叫锦彤，来自济安。家里父母双亡，又无其他亲戚帮衬，孤身一人来到这里，不想遇到了山匪，被抢了东西，逃出来的时候迷了路，差点死在山里。多谢公子救命之恩。”她说得情真意切，眼眶泛红，声音里带着恰到好处的颤抖。她在心里给自己打了九十分，扣掉的十分是因为她觉得自己哭得还不够好看。
那个年轻男人看着她，沉默了一会儿，忽然问了一句让她措手不及的话：“你身上穿的衣裳，是什么料子？”
锦彤愣了一下。她低头看了看自己身上的衣服——穿越时穿的那件卫衣，已经被雨水泡得不成样子了，可依然能看出与现代布料截然不同的质感。她的脑子里飞速运转，一瞬间闪过了无数个念头。她知道，在这个陌生的世界里，她什么都没有。没有身份，没有依靠，没有任何可以拿来交换的东西。唯一有的，就是她来自未来的那些知识和见闻。如果她只是一个普通的落难孤女，那个男人救她一命，给她些银子打发了，她还是会流落街头，无依无靠。她需要一个留下来的理由。
她抬起头，看着那个年轻男人的眼睛。他的眼睛里有审视，有好奇，但没有恶意。她深吸一口气，说：“公子，我不知道这是什么料子。但我知道一种方法，可以让普通的布料变得柔软如丝，还不易褪色。”她顿了顿，又补了一句：“我还知道很多别的东西。”
那个年轻男人的眉毛微微挑了一下。他没有说话，只是看着她，目光里多了一些她读不懂的东西。过了好一会儿，他站起来，走到门口，没有回头：“你先把伤养好。伤好了再说。”
锦彤不知道的是，那个年轻男人——当朝太子朱璟，回到东宫之后，立刻让人去查了她说的那个方法。他找来了宫中最资深的染织工匠，把锦彤的话复述了一遍。工匠听完，愣了很久，说：“殿下，这种方法闻所未闻，但若真能实现，确如殿下所言，可使布料柔软如丝且不褪色。不知殿下从何处听来？”朱璟没有回答。他坐在书房里，对着烛火想了很久。一个孤女，无依无靠，差点死在山里，却知道连宫廷工匠都闻所未闻的技艺。她不是普通人。他决定再试探她一下。第二天，他又去见了锦彤。这一次，他没有拐弯抹角，直接问她：“你说的‘很多别的东西’，还有什么？”
锦彤看着他的眼睛，知道他是在试探她。她不怕。她是看过无数穿越小说的人，她知道怎么在这种时候表现得不卑不亢，既不过分张扬，也不过分藏拙。她说了几个这个时代没有的东西——提取植物色素的方法，保存冰雪的技巧，一种能让伤口更快愈合的草药配方。她没有说得太详细，每一样都只说了一点点，像是无意间漏出来的，却又刚好能让人听出后面还有更多。朱璟听完，沉默了很久。他站起来，在屋子里走了几个来回，然后停在她面前，看着她，说了一句让她心跳加速的话：“你跟我回京城。”
锦彤低下头，说：“多谢公子。”她努力让自己的声音听起来平静，可她的手指在被子里攥得紧紧的，指节泛白。她知道，她赌对了。
她跟着朱璟回了京城。他安排她住进了王府——那是他大婚后的宅邸，璟王府。院落幽深，花木扶疏，安静得像另一个世界。丫鬟们替她梳洗更衣，端来了热腾腾的饭菜。她坐在桌前，看着那一桌子她叫不出名字的菜肴，忽然很想哭。三天前，她还在山里喝雨水，觉得自己要死了。现在她坐在温暖的屋子里，面前摆着热饭热菜，旁边有丫鬟伺候。这落差太大了，大得像一场梦。她怕梦醒。
她在王府住了下来，头天都待在偏院里养伤，没有出门。丫鬟们告诉她，王妃也住在王府里，是王爷的妻，生得极美，人也好。锦彤听着，心想王妃应该是一个很端庄很高贵的人，毕竟是将门之后，王爷的妻，京城的贵女。她应该很漂亮，很有气质，让人不敢直视。她应该不会注意到她这个小小的丫鬟。锦彤想，她只需要养好伤，做好自己的事，不要惹麻烦就行了。
那天午后，她在偏院里待得无聊，便溜了出来。王府很大，她在回廊间穿来穿去，不知不觉走到了一处陌生的院子。院子里花木葱茏，角落里有一座小小的亭子，她看四下无人，便和跟在身后的小丫鬟在亭子里追逐玩闹起来。她正笑着往前跑，转过一丛花，忽然撞见了一个人。
她的脚步猛地刹住了。
那是连翠亭。亭前站着一位女子，身后跟着几个婢女。那女子穿着一件月白色的褙子，长发如墨，肌肤胜雪。她站在那里，阳光从花枝间漏下来，落在她的眉眼上，将她整个人映得像是会发光。她的眼睛是桃花眼，眼尾微微上挑，带着一种淡淡的、不怒自威的气势。她的唇不点而赤，微微抿着，看不出喜怒。她就那么安静地站在那里，看着锦彤，像一幅画，像一首诗，像锦彤这辈子见过的最好看的东西。