锦彤愣在原地，手里还捏着刚才追跑时抓的一片叶子，嘴巴微微张着，一个字也说不出来。她身旁的小丫鬟已经吓得跪了下去，声音都在发抖：“王、王妃恕罪，奴婢听姑娘说无聊难耐，这又无人在此，便被她拉来这的。”
王妃。锦彤脑子里“嗡”的一声。这就是王妃。这就是王爷的妻，这就是老将军的孙女，这就是京城第一美人。她不是“应该很漂亮”，她是“怎么会有人长成这样”。锦彤呆呆地站在那里，目光黏在那个人身上，怎么都移不开。
她看见王妃面无表情地转身看着自己，那双桃花眼里没有什么特别的表情，只是淡淡地、平静地看着她。可就是那双眼睛，让锦彤觉得自己的心脏被什么东西狠狠撞了一下，撞得她整个人都懵了。她看见王妃的皮肤白得像雪，在阳光下几乎透明。她看见王妃的眉毛不画而黛，像远山含翠。她看见王妃的嘴唇不点而朱，微微抿着的时候，让人想多看几眼。她看见王妃的手指纤长白皙，十指如葱，垂在身侧，轻轻捻着袖口。
锦彤觉得自己快要窒息了。
王妃没有说话，只是看着她。锦彤忽然意识到自己应该行礼。她慌慌张张地弯下腰去，动作太急，差点被自己的裙子绊倒。她低着头，脸烫得像要烧起来，心跳快得像是要从嗓子眼里蹦出来。她听见自己用干巴巴的声音说了一句“民女见过王妃”，声音小得像蚊子哼。
然后她听见了一声极轻的笑。不是嘲笑，是一种被什么逗乐了的、忍不住的笑意。她抬起头，看见王妃的嘴角微微弯了一下，那弧度不大，却让整张脸都活了过来，像春天里第一朵绽放的花。
锦彤的心脏又漏跳了一拍。
王妃朝她走过来。锦彤站在原地，浑身僵硬，像一棵被雷劈中的树。王妃走到她面前，比她矮了小半个头，仰起脸看她。阳光落在王妃的脸上，那双桃花眼里映着锦彤的影子，亮晶晶的，像盛着一汪清泉。锦彤看着那双眼睛，觉得自己像是被什么东西吸了进去，再也出不来了。
“你就是来的那位客人？”王妃问。她的声音很好听，不尖不细，像山间的溪水，清清凉凉的，又带着一种说不出的慵懒和温柔。
锦彤张了张嘴，想说话，可她发现自己的声音不见了。她用力地清了清嗓子，挤出一个“嗯”字，那声音又沙又哑，难听得她恨不得找个地缝钻进去。王妃看着她，目光从她的眼睛移到她的鼻子，又从鼻子移到她的嘴唇，然后移回她的眼睛。那目光里没有审视，没有挑剔，只有一种淡淡的、像是看什么有趣东西的好奇。
“王爷说你会很多稀奇古怪的东西。”王妃说。
锦彤又“嗯”了一声。她觉得自己的脑子已经成了一团浆糊，除了“嗯”什么都不会说了。王妃又看了她一眼，然后转身走了。走了几步，忽然停下来，没有回头：“明天来我院里，给我讲讲。”
锦彤站在原地，看着王妃的背影消失在花丛后面。风吹过来，吹起她的衣角，她低头一看，自己手里还捏着那片叶子，叶子已经被她的手指捏出了汁水，绿色的汁液顺着指缝往下滴。她愣愣地看着那片叶子，然后慢慢地、慢慢地蹲了下去，把脸埋进膝盖里。
“完了，”她小声说，“完了完了完了。”
小丫鬟在旁边小声问：“姑娘，你怎么了？”
锦彤没有回答。她把脸埋得更深了，耳朵红得像煮熟的虾。她想，我完了。我从看见她的第一眼就完了。我连她叫什么都不知道，连她是什么人都不知道，可我已经完了。她的心跳太快了，快到她觉得自己的心脏要炸开了。她的脸太烫了，烫到她觉得自己的脑子要烧坏了。她蹲在亭子里，蹲了很久很久，久到小丫鬟以为她生病了，跑去找大夫。
她没生病。她只是遇见了一个人。一个让她知道，原来“一见钟情”不是小说里编出来的词，是真的。
那天晚上，锦彤又失眠了。她躺在床上，翻来覆去，满脑子都是那双桃花眼。她闭上眼睛，看见的是王妃站在花丛中、阳光落在她身上的样子；睁开眼睛，想的也是王妃转身时嘴角那抹淡淡的笑。她把脸埋进枕头里，骂自己没出息。她是看过无数穿越小说的人，她知道自己现在的状态叫什么——叫一见钟情。可她不敢说。她是什么身份？一个来历不明的孤女，寄人篱下，连个正经的身份都没有。那个人是什么身份？璟王妃，老将军的孙女，京城第一美人。她拿什么去喜欢？
她把自己的心思藏了起来。藏得很深很深，深到她自己都差点以为没有这回事。她告诉自己，能留在这里，能每天看见她，就够了。不需要更多了。不敢要更多了。
可那天晚上，她梦见她了。梦里，王妃站在栀子花树下，朝她笑了一下。锦彤在梦里也红了脸。醒来的时候，枕头是湿的。她不知道自己在哭什么。大概是太喜欢了，喜欢到害怕。害怕自己配不上，害怕自己得不到，害怕自己连说出口的资格都没有。可她还是在第二天早上，梳洗打扮好，朝着王妃的院子走了过去。她想，哪怕只是远远地看着，哪怕只是听她说几句话，哪怕只是替她端一杯茶、递一本书，就够了。她不需要更多。她不敢要更多。
她只是想去看看她。
仅此而已。