距离大学开学报到只剩三个礼拜，整个夏天都像被一层无形的薄膜裹着，沉闷又压抑。沈寂依旧被母亲看得很紧，平日里几乎不被允许随意出门，更别提和许愿安见面，可他还是咬着牙挤出时间，偷偷在外找了份零工。他不敢找离家太近的活计，只能选在城郊一家小型打印店，工作琐碎又耗时间，整理文件、装订成册、帮客人复印扫描，时薪不高，却胜在不用抛头露面，也不容易被熟人撞见。每天清晨，他依旧要应付母亲安排好的三餐和看似温和的管束，对方不再像之前那样尖锐指责，却总在不经意间提起大学的专业、未来的规划，反复强调让他收心，彻底断了那些不切实际的念头，连他偶尔拿起手机，都会被不动声色地瞥上几眼。沈寂从不反驳，只是默默应下，等母亲忙着家务或是外出买菜的间隙，便找借口出门，有时说是去附近书店买参考书，有时说是去取之前落下的东西，匆匆赶往打工的地方，一待就是大半天。他攒钱不为别的，一是想凑齐开学后一部分生活费，不想再事事依靠家里，二是想给许愿安准备一份礼物，算是这段时间不能时常陪伴的补偿。工作不算累，却格外磨人，长时间对着纸张和机器，眼睛容易发酸，可他心里却比待在家里踏实，至少在这里，他不用时刻紧绷着神经应对母亲的审视，不用强迫自己装作顺从乖巧的样子，能短暂拥有一点属于自己的时间。许愿安知道他的处境，从不多问，也从不勉强他见面，只是每天按时发来消息，或是一句简单的问候，或是分享路上看到的小事，偶尔提醒他注意休息，别太累。沈寂每次看到那些消息，紧绷的心弦都会稍稍松动，像是在无边无际的黑暗里，抓住了一点微弱却坚定的光。他不敢长时间回复，常常只回短短几个字，报个平安，许愿安也从不计较，依旧每天准时发来消息，默契地守护着这份小心翼翼的联系。偶尔傍晚收工，沈寂会绕远路慢慢走回家，看着街边渐渐亮起的路灯，心里盘算着开学的日子。只要顺利去大学报到，离开家，就能拥有更多自由，不用再被这样牢牢看管，也能光明正大地和许愿安见面。这个念头支撑着他熬过一段又一段压抑的时光。只是母亲的管束并未随着开学临近而放松，反而愈发严密，有时他回来稍晚，便会被反复盘问去向，桌上的补脑餐依旧雷打不动，话语间的敲打也从未停止，话里话外都在暗示，等上了大学，也要专心学业，远离不该接触的人和事。沈寂全都默默听着，不辩解，不反抗，心里却清楚，有些东西早已扎根生长，再也不会轻易被掐断。他把打工赚来的钱小心收好，藏在书包夹层里，和那份复查报告放在一处，一个是他对未来的期许，一个是他不愿被人知晓的软肋。日子在压抑与短暂的喘息中交替前行，三个礼拜的时间看似漫长，却在日复一日的管束与偷偷奔波中飞速流逝，开学的日期越来越近，沈寂心里既期待，又隐隐不安，他不知道真正离开家之后，等待自己的会是彻底的自由，还是另一场无形的束缚。