开学前最后几天，家里的气氛紧绷得几乎要凝成实质，母亲连他在房间里待着都要时不时推门看上一眼，手机更是成了重点关注对象，好几次沈寂刚点开和许愿安的聊天框，身后就传来轻微的脚步声，他只能迅速按灭屏幕，装作在整理开学要用的证件资料。许愿安像是察觉到他愈发艰难的处境，消息发得比以往更谨慎，大多选在沈寂大概率在打工、母亲不会过多留意的时段，内容也更简短，往往只有一句注意安全、别勉强自己，却足够让沈寂心头一暖。打印店的工作在开学前迎来了短暂忙碌，不少学生赶来复印复习资料和报名表，沈寂忙得连喝水的空隙都少，指尖被纸张磨得微微发涩，机器运转的嗡鸣声在耳边持续不断，可他一分一秒都不愿懈怠，每多赚一点，就离给许愿安的礼物更近一步，也离自己想要的独立更近一步。收工回家的路被他走了无数遍，路灯拉长身影，晚风带着夏末残留的燥热，他总会下意识摸一摸书包夹层，钱和复查报告安安稳稳地躺在那里，像是两种截然不同的力量，一边推着他向前，一边时刻提醒他不能松懈。母亲的敲打愈发直白，饭桌上数次旁敲侧击，提及学校里人际关系复杂，让他少和心思不纯的人来往，专心读书才是正事，甚至隐晦地提起之前他反常的举动，言语间满是不赞同。沈寂握着筷子的手指微紧，面上依旧不动声色，只低声应着知道了，心底那份坚持却越发坚定，他不会因为几句规劝就放弃来之不易的光亮，也不会再任由他人摆布自己的人生。出发去学校的前一天，沈寂向打印店老板结了工资，攥着薄薄一沓现金，他快步绕到街角的礼品店，犹豫许久，选了一条款式简单却耐看的手链，银质链条上缀着一颗小小的圆珠，不算贵重，却藏着他这段时间所有的心意。他小心翼翼将手链装进盒子，和钱、复查报告放在一起，心里默默想着，等开学见面那天，就亲手把礼物交给许愿安。当晚，母亲帮他收拾行李，一遍遍检查衣物和生活用品，嘴里不停叮嘱着到了学校要按时吃饭、好好学习，不要惹事，不要分心，动作间满是不舍，却又透着不容置喙的掌控。沈寂站在一旁看着，没有插手，只是在母亲转身的间隙，悄悄将那个装着礼物和钱的夹层又往里按了按。夜深人静，家人都已睡熟，沈寂躺在床上，望着漆黑的天花板毫无睡意，窗外月光透过缝隙洒进来，落在床角。他拿出手机，看着许愿安白天发来的消息，对方说已经收拾好行李，期待在学校见到他，指尖在屏幕上轻轻敲击，回了一句我也是，明天见。发送成功的瞬间，他紧绷了一整个夏天的心终于稍稍放下，既有对即将到来的自由的期盼，也有对和许愿安重逢的欢喜。天刚蒙蒙亮，开学报到的日子终于到来，沈寂拖着行李箱站在家门口，最后看了一眼这个压抑了整个夏天的地方，在母亲的目送下转身离开，脚步坚定地朝着车站走去，前方是未知的大学生活，但是他知道只要和许愿安在一起，他就是有人可以依靠的。