电话挂断。
林砚将手机死死攥在手心，冰凉的金属贴着掌心，像她唯一的救命稻草。
可等待，比守在门外更煎熬。
她在房间里来回踱步，坐立不安，像一只热锅上的蚂蚁。
她不敢停，一停下，脑子里就全是陆知夏泛红的眼眶、苍白的脸、冷淡的眼神、那句“我不想再猜了”。
她无数次伸手去拿自己的常用手机，想给陆知夏发消息，想打电话，想问问她好不好。
可每次指尖悬在屏幕上方，又硬生生停住。
手机丢了。
她打不通，发不出，联系不上。
全世界都知道发生了什么，只有她像个傻子，被蒙在鼓里，连一句关心都投递无门。
这种无力感，几乎要把她逼疯。
她是最擅长安抚焦虑的人，可此刻，她连自己都救不了。
天光一点点亮起来，山庄渐渐苏醒。
湖水泛着薄雾，鸟鸣清脆，行人往来，一切都平静温暖，只有她深陷在漆黑的迷雾里，看不见出口，摸不到真相，连痛，都痛得不明不白。
不知过了多久，走廊传来脚步声。
江屿温柔得刻意的声音，清晰地飘进林砚耳中。
“知夏，醒了吗？我给你带了早餐。你昨天几乎没吃，再不吃身体扛不住的。”
林砚瞬间贴在门后，屏住呼吸，心脏狂跳。
房门轻响。
陆知夏的声音很淡，很疲惫，带着挥之不去的沙哑：
“不用，我不饿。”
“手机丢了也别慌，等会儿我陪你去市区买一部新的，顺便补卡。以后有我陪着你，不会再让你一个人扛着。”
江屿的每一句，都在强调“我在”、“你不在”。
每一句，都精准扎在林砚最痛的地方。
林砚死死咬住下唇，尝到血腥味，才勉强压住冲出去的冲动。
她什么都做不了。
不能上前，不能反驳，不能陪伴，连吃醋都没有资格。
因为她不知道真相。
因为她一无所知。
这一天，漫长到像一辈子。
私密手机始终安静，暗线调查需要时间，林砚就在房间里守着，不吃不喝，不睡不动，目光死死锁着陆知夏的房门。
她不敢离开半步。
怕她需要，怕她难过，怕江屿再进一步靠近，怕自己一转身，就再也追不上。
直到傍晚，江屿再次出声，提议去市区买手机。
陆知夏沉默许久，终于轻轻“嗯”了一声。
林砚几乎是立刻起身，整理好自己，压下眼底的红血丝，悄悄跟了上去。