从什么时候开始？
从她第一次出现在宫廷？从她还是一个少女的时候？从更早——早到她还没有见过他的时候？
“您在等我？”她问，声音轻得像呼吸。
“在等。”艾利亚斯说，“等一个能让我觉得，这一生没有白活的人。”
长廊里安静极了。
雪还在下，沙沙地落在窗玻璃上。
伊索尔德看着艾利亚斯，艾利亚斯看着伊索尔德。
谁都没有说话。
谁都不知道该说什么。
“侯爵大人，”伊索尔德最终开口，声音平静得连她自己都惊讶，“我想和您说一件事。”
“请说。”
“我以前喜欢过一个人。喜欢了很久。久到我以为那就是爱。但现在我觉得，那不是爱。那只是我需要一个人来喜欢，而他恰好出现了。”
艾利亚斯没有说话，安静地听着。
“然后您出现了。”伊索尔德说，“您和我以前喜欢的那个人完全不同。他不看我的时候，您在看我。他不听我说话的时候，您在听。他不在意我的时候，您在保护我。我不知道这是不是爱，但我知道——我不想失去您。”
她说完，抬起头，看着艾利亚斯。
灰色的眼睛里有什么东西碎了。
不是碎成了碎片，而是碎成了光——那些光从他的瞳孔里溢出来，照亮了他的整张脸。
“伊索尔德。”他说。
这是艾利亚斯第一次叫她的名字。
不是“女爵殿下”，不是“您”，而是“伊索尔德”。
她的名字从他的嘴里说出来，像是在冰面上点燃了一团火。
“不要这样说。”他的声音有些哑，“不要对我说这种话。”
“为什么？”
“因为——有些话，说出来就收不回去了。”
“我不想收回去。”
艾利亚斯闭上眼睛，深吸了一口气。
当他再次睁开眼睛的时候，灰色的眼睛里已经恢复了那种惯常的平静——但伊索尔德看到了，在那层平静之下，有什么东西在燃烧。
“我不能。”他说，“至少现在不能。”
“为什么？”
“因为——您不了解我。您不知道我是谁，不知道我是什么样的人。您现在喜欢的，是我想让您看到的那个我。不是我。”
“那您是谁？”伊索尔德问，“真正的您是谁？”
艾利亚斯看着她，嘴唇动了动。
他差一点就说出来了。
差一点就告诉她：我是一个女人。我的真名叫埃莉诺。我重生过一次，上一世没能保护你，这一世用命来守。
但他没有。
因为他害怕。
不是害怕她拒绝，而是害怕她接受。
如果她接受了，那他就要告诉她更多的真相——上一世的真相，死亡的真相，摄政王的真相。那些真相太沉重了，沉重到会压垮任何一个人。
他不想压垮她。