那一夜之后，伊索尔德病了。
不是突然倒下的那种病，而是像秋天的树叶一样，一点一点地失去颜色。最开始只是有些疲惫，她以为是最近太忙了，没有休息好。然后开始咳嗽，轻微的、偶尔的几声，像有什么东西卡在喉咙里，咳不出来也咽不下去。再然后，她开始发烧——不高的体温，但持续不退，像一盆温水，慢慢慢慢地煮着她。
玛格丽特是第一个发现的。
那天早上，她像往常一样端着早餐推门进去，看到伊索尔德还躺在床上。这不是什么稀奇事——伊索尔德最近经常失眠，早上起不来是常有的。但那天，玛格丽特注意到她的脸色不对。不是正常的苍白，而是一种灰白色的、像蒙了一层灰的、没有生机的颜色。
“殿下？”玛格丽特走过去，伸手摸了摸她的额头。
烫的。
不是微热，是滚烫。
“殿下！”玛格丽特的声音尖锐了起来，“您发烧了！我马上去叫医生！”
“不用。”伊索尔德睁开眼睛，灰蓝色的眼睛有些浑浊，但神志是清醒的，“只是小病，休息一下就好了。”
“殿下，您的额头能煎鸡蛋了！”
伊索尔德被她的话逗得想笑，但一笑就咳嗽，一咳嗽就头疼，一头疼就不想笑了。
“那叫吧。”她说，声音虚弱得像一缕烟。
医生来了。
是一个五十多岁的男人，留着灰白色的胡须，手指细长，指甲修剪得很整齐。他给伊索尔德把了脉，看了舌苔，问了几个问题，然后走到外间，对玛格丽特说：“女爵殿下是劳累过度，加上受了风寒，需要静养。我开几副药，按时服用，三天之内应该能退烧。”
“三天？”玛格丽特皱眉，“不能快一点吗？”
“快了反而不好。”医生说，“烧是身体在排毒，强行压下去，毒排不出去，病根就留下了。让她慢慢烧，慢慢退，对身体更好。”
玛格丽特虽然不放心，但还是照做了。
医生开了药方，玛格丽特让小玛丽去药铺抓药，自己守在伊索尔德床边，每隔一个小时给她换一次冷敷的毛巾。
第一天，伊索尔德大部分时间都在睡觉。她睡得很不安稳，眉头紧锁，嘴唇干裂，时不时说几句梦话。梦话的内容断断续续，听不太清，但玛格丽特隐约听到了几个词——“父亲”“别走”“等等我”。
她不知道伊索尔德在梦里见到了谁。
也许是她的母亲。
也许是某个人。
第二天，伊索尔德的烧退了一些，但依然没有退干净。她清醒的时间多了，但精神很差，连坐起来的力气都没有，只能躺在床上，看着天花板发呆。
“殿下，您要不要吃点东西？”玛格丽特端着一碗粥走过来。
“不饿。”
“您已经两天没吃东西了。”
“不饿。”
玛格丽特叹了口气，将粥放在床头柜上，在床边坐下。
“殿下，”她说，“您在想什么？”
“在想很多事。”伊索尔德看着天花板，声音轻得像呼吸，“在想瓦勒托瓦的未来，在想父亲的健康，在想罗切斯特的下一个动作……在想一个人。”
“哪个人？”
伊索尔德没有回答。
她的目光从天花板移到窗台上。窗台上那几盆迷迭香还在，绿油油的，散发着清新的香气。她看着那些迷迭香，像是在看什么遥远的东西。
“玛格丽特，”她说，“你说，一个人如果对另一个人特别好，但又不告诉他为什么——这是为什么？”
玛格丽特想了想。
“可能是因为他不能说。”