“为什么不能说？”
“因为说出来，会伤害那个人。”
伊索尔德沉默了片刻。
“如果我宁愿被伤害，也想知道呢？”
“那您就要准备好接受伤害。”玛格丽特说，“不是所有的真相都让人快乐。有些真相，知道之后，就再也回不到知道之前的样子了。”
伊索尔德闭上眼睛。
“我知道。”她说，“但我还是想知道。”
第三天，伊索尔德的烧终于退了。
但她还是很虚弱，下床走路的时候腿在发抖，像刚出生的小鹿。玛格丽特扶着她走到窗前，让她坐在窗边的椅子上，给她披了一条厚厚的羊毛毯子。
窗外的天空很蓝，阳光很好，几只麻雀在屋檐上跳来跳去，叽叽喳喳的，像是在吵架。
伊索尔德看着那些麻雀，嘴角微微弯了一下。
“玛格丽特，”她说，“这几天有人来找过我吗？”
“德·蒙特福特先生来过一次，听说您病了，留下了一束花和一封信。信在桌上，您一会儿可以看。”玛格丽特掰着手指数，“伊莎贝拉小姐派人来问过，说等您好了一起去喝茶。还有几位贵族夫人也派人来问过，都是礼节性的。”
“还有吗？”
玛格丽特犹豫了一下。
“瓦尔泰侯爵也来过。”
伊索尔德的心跳了一下。
“什么时候？”
“昨天下午。您当时在睡觉，他没让我叫醒您。他在客厅里坐了一会儿，问了几句您的病情，然后走了。”
“他有没有说什么？”
“他说——‘让她好好休息，不要操心外面的事。一切有我。’”
伊索尔德低下头，看着自己放在毯子上的手。
那双手很白，骨节分明，指甲修剪得很整齐。她突然想起艾利亚斯的手——也是白的，也是骨节分明的，也是指甲修剪得很整齐的。但艾利亚斯的手比她的大，手指比她长，虎口处有一层薄茧。
她想知道那双手握住她的手是什么感觉。
“殿下，”玛格丽特的声音打断了她的思绪，“您要不要看看德·蒙特福特先生的信？”
“等一下。”伊索尔德说，“我先想一件事。”
“想什么？”
“想一个人。”
玛格丽特看着她，看了很久，然后轻轻地叹了口气，转身走了出去。
第四天，伊索尔德能下床走动了。
她在房间里走了几圈，觉得腿不抖了，头不晕了，就又坐回窗前的椅子上，拿起德·蒙特福特先生的信看了起来。
信写得很客气——感谢她为他的长子争取到了官职，表示“瓦勒托瓦的恩情，德·蒙特福特家族会铭记在心”，最后说“如果女爵殿下有任何需要，请随时开口”。
她把信折好，放进抽屉里。
这不是一封热情的信，但也不是一封冷漠的信。这是一封“交易完成”的信——你给我官职，我欠你人情。公平。
她需要的就是这种公平。
“殿下，有客人。”玛格丽特推门进来。