舞会结束后的那个夜晚，埃莉诺没有睡。
她坐在书房里，面前摊着文件，但一个字都没有看进去。蜡烛换了两根，茶换了两杯，窗外的月亮从东边移到了西边，她依然坐在那里，像一尊雕像。
她的手心里还有伊索尔德的温度。
跳舞的时候，伊索尔德的手放在她的手心里，温热的、柔软的、微微颤抖的。那只手很小，小到可以被她的手掌完全包裹住。她握着那只手的时候，感觉像是在握着一只蝴蝶——太轻了会飞走，太重了会捏碎。
她不知道该怎么握。
上一世，她连靠近那只蝴蝶的机会都没有。她只能远远地看着，看着它在别人的手心里停留，看着它被别人握碎。
这一世，蝴蝶飞到了她的手心里。
但她还是不知道怎么握。
因为她怕。
怕握得太轻，它会飞走。
怕握得太重，它会碎。
怕它根本不是蝴蝶，而是一只飞蛾——扑向她这团火焰，然后被烧成灰烬。
“侯爵大人，您还没睡？”老管家的声音从门外传来，带着一丝担忧。
“睡不着。”埃莉诺说。
“已经三点了。”
“我知道。”
老管家沉默了一会儿，然后说：“需要我给您热一杯牛奶吗？”
“不用。”
“那您早点休息。”
脚步声远去。
埃莉诺靠在椅背上，闭上眼睛。
脑海里浮现出伊索尔德的脸——灰蓝色的眼睛，浅棕色的头发，深红色的裙子。她在舞池中旋转，裙摆在灯光下像一朵盛开的深红色玫瑰。她的目光落在埃莉诺身上，带着一种温柔的、坚定的、像是要把她整个人看穿的光。
“不管那个人是谁，不管上一世发生了什么——我只知道这一世的你。这一世的你，对我很好。这一世的你，值得被关心，值得被照顾，值得被爱。”
值得被爱。
伊索尔德说这句话的时候，灰蓝色的眼睛里没有犹豫，没有试探，只有一种温柔的、坚定的、像星星一样的光。
那种光，埃莉诺在上一世见过一次。
那是伊索尔德死前最后看她的那一眼。
那时候她以为那光是告别。
现在她知道了——那不是告别，那是承诺。
承诺来世再见。
她来了。
她见到了。
她听到了那句话。
但她的使命还没有完成。