她停下来，没有回头。
“你对她——伊索尔德——到底是什么感情？”
埃莉诺沉默了片刻。“殿下，这个问题，您问过了。”
“你没有回答。”
“因为答案比问题更伤人。”
“我不怕伤。”
埃莉诺转过身，灰色的眼睛看着他。“我爱她。”
塞缪尔的脸白了。
不是苍白，是一种发灰的、像失去了所有血色的、近乎透明的白。他站在那里，碧蓝色的眼睛直直地看着埃莉诺，嘴唇微微张开，像是想说什么，但什么都说不出来。
“你说什么？”他的声音沙哑得几乎听不清。
“我爱她。”埃莉诺重复了一遍，“从很久以前就开始了。比您认识我、比您认识她、比任何人知道的都要久。”
塞缪尔的手在身侧攥成了拳头。他的指节泛白，青筋暴起，整个人像一张拉满了的弓。“她是女人。”
“我知道。”
“你是男人。”
“我知道。”
“那你们——”
“殿下，”埃莉诺打断了他，“有些事，不需要解释。您只需要知道——我爱她。这就够了。”
她转身，拉开门，走了出去。
门关上了。
塞缪尔站在原地，看着那扇关上的门。
他的手还在发抖，腿还在发抖，心脏在胸腔里疯狂地跳动，像一只被困住的鸟。
她爱她。
不是“喜欢”，不是“在意”，不是“值得”——而是爱。
她对他说“我爱她”的时候，灰色的眼睛里有一种光——温柔的、坚定的、像星星一样的光。那种光，他从来没有在她眼里看到过。她看他，从来都是平静的、克制的、疏离的。但她看她的时候，那种光就会亮起来。
他输了。
不是输给伊索尔德，不是输给任何人，而是输给了自己。他以为他可以用时间、用耐心、用付出打动她。但他错了。她的心，从一开始就不是他的。它属于另一个人。
塞缪尔走回书桌前，坐下。他拿起桌上的酒杯，倒满了酒，一饮而尽。烈酒从喉咙一路烧到胃里，像一团火。但烧不灭他心里的那个念头——她爱她。
他放下酒杯，靠在椅背上，闭上眼睛。脑海里浮现出伊索尔德的脸——灰蓝色的眼睛，浅棕色的头发，深红色的裙子。她在舞池中旋转，裙摆在灯光下像一朵盛开的深红色玫瑰。她的目光落在他身上，带着一种温柔的、坚定的、像是要把整个人看穿的光。
他想起她拒绝他戒指时的样子——平静、坚定、没有一丝犹豫。她说不的时候，不是欲擒故纵，不是故作姿态，而是真的不想要。她不要他的戒指，不要他的地位，不要他的爱情。她要的是另一个人。
而那个人，要的也是她。
塞缪尔睁开眼睛，看着天花板上的壁画。壁画描绘的是开国国王骑着白马、手持长剑、在天使的簇拥下登上王座的场景。他看着那个骑在马上的国王，心想：他也有得不到的东西吗？他也有爱而不得的人吗？
也许有。也许没有。
但不管有没有，他都不会放弃。因为他是塞缪尔·德·莱昂。他是王储。他是未来的国王。他想要的东西，从来没有得不到的。