埃莉诺的嘴角弯了一下——不是笑，是一种更淡的、像知道什么别人不知道的秘密的表情。“我也是。”
两个人对视了几秒。壁炉里的火噼啪作响，在两个人的脸上投下跳动的光影。
“伊索尔德，你是不是有话要对我说？”埃莉诺问。
伊索尔德的心跳了一下。“为什么这么问？”
“因为你看我的眼神不一样。”埃莉诺说，“和以前不一样。”
伊索尔德沉默了片刻。“埃莉诺，你有没有什么事——还没有告诉我？”
埃莉诺的手指微微收紧了一下。“什么意思？”
“意思是，你有没有什么秘密，是时候让我知道了？”
书房里安静极了。安静到能听到蜡烛芯燃烧的嘶嘶声。埃莉诺看着伊索尔德，灰色的眼睛里有光在翻涌——不是冷漠，不是疏离，而是一种更复杂的、像是挣扎又像是释然的东西。
“伊索尔德，”她最终开口，声音低得像是从胸腔里挤出来的，“你想知道什么？”
“我想知道所有的事。”伊索尔德说，“不是一部分，不是大部分，而是所有。”
埃莉诺沉默了很久。壁炉里的火又添了一根新柴，窗外的天色从灰蓝变成了深蓝。她站起来，走到窗前，背对着伊索尔德。
“我是一个女人。”她说。
伊索尔德的心跳停了。不是“可能”，不是“也许”，而是“是”。她亲口说出来了。
“我的真名叫埃莉诺。”她继续说，“埃莉诺·德·瓦尔泰。我以男人的身份活着，因为只有这样，我才能继承瓦尔泰的爵位和封地，才能进入宫廷，才能——保护你。”
伊索尔德站起来，走到她身后。“你为什么不早告诉我？”
“因为我怕。”埃莉诺转过身，灰色的眼睛里有一层薄薄的水光，“我怕你知道真相后，会离开我。”
伊索尔德看着她，看了很久。然后她笑了——不是苦笑，不是无奈的笑，而是一种温柔的、温暖的、像阳光一样的笑。“埃莉诺，你忘了一件事。”
“什么事？”
“我早就知道了。”
埃莉诺愣住了。“什么？”
“我早就知道了。”伊索尔德重复了一遍，“从你第一次叫我名字的那天起，我就开始怀疑了。你的手、你的喉咙、你的耳洞——我都注意到了。我只是在等你自己告诉我。”
埃莉诺站在那里，灰色的眼睛直直地看着伊索尔德。她的嘴唇微微张开，像是想说什么，但什么都说不出来。她的眼泪落了下来——无声地、静静地、像断了线的珠子。
“你——不介意？”她的声音在发抖。
“不介意。”
“你不觉得我恶心？”
“不觉得。”
“你不觉得我是怪物？”
“不觉得。”
“为什么？”
“因为——”伊索尔德伸出手，握住她的手，“你是你。不管你是男是女，不管你是艾利亚斯还是埃莉诺，不管你是谁——你就是你。我爱的是你，不是你的性别。”
埃莉诺的眼泪流得更凶了。她没有出声，只是无声地流泪。眼泪顺着她的脸颊流下来，滴在伊索尔德的手上，温热的，像小小的火焰。