那一刀，刺进了埃莉诺的胸口。
不是肩膀，不是手臂，不是任何可以侥幸生还的地方。是胸口。是心脏的位置。黑色的短刀没入到刀柄，血从伤口涌出来，像一条红色的蛇，在她的白色衬衣上蜿蜒爬行。她的身体晃了一下，然后缓缓倒了下去，像一棵被砍断的树。
“埃莉诺——！”
伊索尔德扑过去，跪在地上，接住了她倒下的身体。她的手按在埃莉诺的胸口上，想止住那些血，但血从她的指缝间涌出来，温热的，黏稠的，带着铁锈的气味。她的眼泪落在埃莉诺的脸上，一滴一滴，像断了的线。
“不要……不要……”她的声音在发抖，沙哑得几乎听不清，“埃莉诺，你看看我……你看看我……”
埃莉诺睁开眼睛，灰色的眼睛已经失去了往日的光泽，变得暗淡而模糊。但她还是看到了伊索尔德的脸——那张她等了两辈子的脸。灰蓝色的眼睛，浅棕色的头发，以及那一滴一滴落在她脸上的、滚烫的眼泪。
“伊索尔德。”她的声音很轻，轻得像一声叹息。
“不要说话……不要说话……我去找医生……我去——”
“别走。”埃莉诺握住她的手。她的手很凉，没有力气，但握得很紧，像是用尽了这一生所有的力气。“别走。我有话……要对你说。”
“你说……你说……我听着……”伊索尔德将耳朵贴在她的嘴边，泪水滴在埃莉诺的脸颊上。
“上一世……你死在摄政王手里。我站在门口……看着你……什么都做不了。”埃莉诺的声音断断续续的，像风中的烛火，随时会熄灭。“我重生……用十年……做准备……只为了……这一世……护你周全。”
“我知道……我都知道……”伊索尔德的眼泪流得更凶了。
“这一世……能死在你怀里……我无憾了。”
“你不会死的……你不会死的……”伊索尔德抱紧了她，像抱着这个世界上唯一值得珍惜的东西，“你答应过我的……你说过不会死的……你保证过的……”
“对不起……”埃莉诺的嘴角弯了一下，那是她最后的微笑，“我骗了你……”
她的手从伊索尔德的手中滑落，落在冰冷的地板上，发出一声沉闷的声响。
她的眼睛闭上了。
灰色的、温柔的、像星星一样的眼睛，永远地闭上了。
“不——！”
伊索尔德的哭声在大厅中回荡，像一只受伤的野兽在嚎叫。那声音里没有语言，没有意义，只有纯粹的、原始的、撕裂一切的痛苦。她抱着埃莉诺的身体，将脸埋在她的头发里。金色的发丝在她的指缝间滑过，柔软而温暖——但温暖正在一点一点地消失，像退潮的海水，像熄灭的火焰。
玛格丽特站在她身后，捂着脸，无声地流泪。她不知道该怎么安慰伊索尔德。因为有些痛，是语言安慰不了的。
塞缪尔站在门口，浑身是血，碧蓝色的眼睛看着地上的埃莉诺，看着抱着她的伊索尔德。他的嘴唇在发抖，他的眼眶红红的，但他没有让眼泪落下来。他是王储。王储不能哭。
“阿方索。”他转过身，看着被侍卫按在地上的摄政王。那把黑色的短刀还插在埃莉诺的胸口，刀刃上的血已经干了，变成暗红色。“你杀了她。”
阿方索抬起头，看着他。棕色的眼睛里没有任何表情。“她该死。”
“你才该死。”塞缪尔拔出剑，剑尖抵在阿方索的喉咙上。
“杀了我，你就是杀人犯。”阿方索的嘴角弯了一下，“王储杀人，传出去不好听。”
“我不在乎。”塞缪尔说。
“你在乎。”阿方索说，“你从小就在乎别人怎么看你。你改不了的。”
塞缪尔的手在发抖。剑尖在阿方索的喉咙上划出一道浅浅的血痕，血珠渗出来，顺着脖子流下去。但他没有刺下去。不是因为阿方索说得对，而是因为——埃莉诺不会希望他这样做。她不会希望他变成一个杀人犯。哪怕那个人该死。
“把他带下去。”塞缪尔收回剑，“关进地牢。没有我的命令，任何人不得探视。”
“是。”侍卫们押着阿方索走了出去。
大厅里安静了下来。安静得能听到蜡烛芯燃烧的嘶嘶声，能听到窗外风呼啸的声音，能听到伊索尔德无声的哭泣。
塞缪尔走到她身边，蹲下来，看着埃莉诺的脸。她的脸很白，白得像纸，白得像雪，白得像她窗台上的白玫瑰。但她的嘴角是弯的——她在笑。在生命的最后一刻，她在笑。因为她完成了她的使命。她护住了伊索尔德。这一世，她没有遗憾了。
“她爱你。”塞缪尔轻声说，“从上一世开始，就爱你。”
伊索尔德没有回答。她只是抱着埃莉诺，像抱着一个永远不会醒来的梦。