埃莉诺看着她，叹了口气，在她身边躺下来，伸出手臂，让伊索尔德枕在她的肩膀上。两个人在竹席上并排躺着，看着天花板上斑驳的光影。窗外的蝉在叫，一声一声，像是永不停歇的催眠曲。
“埃莉诺。”
“嗯？”
“你以前在北方，夏天热不热？”
“不热。北方的夏天很短，刚觉得热了，秋天就来了。”
“那你喜欢北方还是南方？”
埃莉诺沉默了片刻。“南方。”
“为什么？”
“因为你在南方。”
伊索尔德将脸埋在她的肩窝里，闷闷地笑了。“埃莉诺，你什么时候变得这么会说话了？”
“跟你学的。”
“我可没教你这些。”
“你教了我很多事。”埃莉诺的声音变得很轻，很温柔，“你教我笑，教我哭，教我爱一个人。你教我的那些事，比任何人都多。”
伊索尔德的眼眶微微发热。她没有说话，只是抱紧了埃莉诺，更紧，更紧。
窗外的蝉还在叫，一声一声，像是永不停歇的催眠曲。
在这个炎热的南方夏天里，有两个女人，躺在竹席上，拥抱着，听着蝉鸣，慢慢地睡着了。
四
秋天是南方最好的季节。
暑气退了，海风凉了，天空高了。白玫瑰在秋天开得最好——花瓣厚厚的，白得像雪，边缘带着一点点粉，像是害羞了。伊索尔德每天都会剪几枝插在客厅的花瓶里，放在窗台上，放在床头柜上。她说，白玫瑰的香气能让人睡个好觉。
埃莉诺不信。但她没有说。因为她喜欢看到伊索尔德在花丛中忙碌的样子——弯着腰，低着头，手指轻轻抚摸着花瓣，嘴角挂着淡淡的笑。那种画面，比任何白玫瑰都美。
“埃莉诺，帮我把剪刀递过来。”
伊索尔德蹲在花园里，手里拿着一枝刚剪下来的白玫瑰，正在修剪多余的枝叶。埃莉诺走过去，把剪刀递给她，在她身边蹲下来。
“今天剪这么多？”
“嗯。客厅里要换新的了。窗台上的也谢了。还有卧室里的——”伊索尔德掰着手指数，表情认真得像在算账。
埃莉诺看着她，笑了。
“你笑什么？”伊索尔德抬起头。
“笑你。”
“我有什么好笑的？”
“你认真的样子，很好看。”
伊索尔德的脸微微红了一下。“你又胡说。”
“我没有胡说。”埃莉诺从她手里拿过剪刀，帮她修剪枝叶，“你不信？那下次你认真的時候，我拿镜子照给你看。”
伊索尔德愣了一下，然后笑了。“你学我。”
“跟你学的。”
两个人蹲在花园里，一起修剪白玫瑰。阳光照在她们身上，暖洋洋的，像是在拥抱她们。
“埃莉诺。”
“嗯？”
“你说，白玫瑰的花语是什么？”
“忠诚。还有——记忆。”