“温妄。”她叫她的名字。
“嗯？”
“你有没有想过，为什么你每次摔倒，我都能拉住你？”
温妄愣了一下。她想过吗？好像没有。或者说，她不敢想。
“因为……你反应快？”她说了一个自己都不信的答案。
洛念没有笑。她看着远处连绵的山影，声音很轻。“因为我在看着你。”
风从山谷里吹上来，把洛念的声音吹散了，但每一个字都落在温妄的耳朵里，重得像石头。她在看着你。不是偶然，不是巧合，是一直。从十六七岁到现在，从画室到翀县的山顶，从她摔倒的每一次到她站不稳的每一刻——洛念都在看着她。
温妄不知道该怎么回应。她张了张嘴，发现喉咙里像塞了一团棉花。
“走吧。”洛念说。“下山了。”
她转过身，往山下走。走了几步，停下来，回头看了一眼——确认温妄跟上来了。
温妄跟上去。这一次她没有走在后面，而是走到洛念旁边，和她并排。山路很窄，两个人的肩膀几乎碰到一起。
“洛念。”
“嗯？”
“你手上那道口子，回去记得处理一下。”
“好。”
“别光说好。回去记得买创可贴。”
洛念侧过头看了她一眼。那个眼神很短，但温妄在里面读到了某种温热的、柔软的、像是被什么东西融化了一角的东西。
“好。”洛念又说了一遍。
下山之后天已经黑了。她们在翀县找了家小旅馆住下，两间房，挨着。温妄洗完澡出来，头发还没干，坐在床边发呆。手机屏幕裂了，但还能用。杨悦的消息还在那里：“姐，五一回来吗？”
她回了一个字：“回。”
然后她放下手机，盯着天花板看了很久。隔壁房间偶尔传来一点声音——水龙头的声音，椅子挪动的声音，还有脚步声。很轻的脚步声，在木板地上来来回回，像是有人在房间里走来走去，不知道在想什么。
温妄拿起手机，打开和洛念的对话框。空白的输入栏闪着光标，像一只眼睛在看着她。她打了一行字：“睡了吗？”又删掉。又打了一行：“今天谢谢你。”又删掉。又打了一行：“手上的伤处理了吗？”光标闪了闪，她按下发送。
消息发出去的时候，她听到隔壁房间的手机响了一声。很短的一声，像心跳。
过了大概三十秒，洛念回了一个字：“嗯。”
温妄看着那个“嗯”，把手机放在枕头旁边，关掉灯。黑暗中，她听到隔壁房间的脚步声停了，然后是床铺轻微的声音——洛念躺下了。她们之间隔着一堵墙。墙很薄，薄到温妄觉得自己能听到洛念的呼吸声。也许只是错觉。
手机屏幕亮了一下。她拿起来看。
洛念又发了一条消息：“晚安。”
温妄握着手机，在黑暗里看了很久那两个字。她回了一个字：“嗯。”
和洛念一模一样的回答。她不知道洛念看到这个“嗯”的时候是什么表情。她闭上眼睛，把那两个字在心里念了一遍。晚安。她已经很久没有听到这两个字了。不是没有人说，是她不让任何人说。