九月，翀县的项目进入了施工阶段。温妄和洛念见面的次数少了，但还是会偶尔约着吃晚饭。有时候是洛念加班晚了，温妄去接她，两个人找个路边摊吃碗面。有时候是温妄画图画烦了，发消息给洛念，洛念说“出来走走”，她们就在江边散步，走到路灯亮了再回家。
日子变得很安静。但温妄喜欢这种安静。不是以前那种死水一样的安静，是那种有人在旁边、什么都不用说也不会尴尬的安静。洛念坐在她对面吃面的时候，洛念走在她旁边看江的时候，洛念在车里等她的时候——这些时候，她都觉得心里很踏实。像是有根锚，把她的船拴住了，不会飘走。
但她没有说。她不知道怎么跟洛念说这些。她们之间有很多话都没有说。洛念没说“我喜欢你”，她也没说“我也是”。她们只是在山顶牵了一次手，然后就像什么都没发生过一样，继续工作，继续吃饭，继续散步。但温妄知道，有什么东西已经不一样了。
十月的第一个周末，温妄回了一趟家。她妈还是老样子，问她有没有对象，她说没有。她爸还是老样子，坐在沙发上看电视，没有看她。吃完饭，她回到自己的房间，坐在书桌前发呆。窗外有小孩在楼下玩，笑声从窗户飘进来，很远。
手机响了。是洛念的消息。
“在干嘛？”
“在家。”
“你爸妈家？”
“嗯。”
“还好吗？”
温妄看着那三个字，“还好吗”，忽然觉得鼻子有点酸。没有人问过她“还好吗”。她妈不问，她爸不问，同事不问，朋友不问。大家都觉得她很好，因为她看起来很好。会笑，会说话，会社交，会做所有正常人该做的事。没有人知道她不好。只有洛念会问。
“还好。”她回。
洛念没有再回消息。温妄把手机放在桌上，躺在床上，看着天花板。那条裂缝还在，从灯座一直延伸到墙角。她盯着它看了很久，然后拿起手机，打开和洛念的对话框。
“洛念。”
“嗯？”
“你以前说，你画了很多画，画的是我。”
“嗯。”
“画了多少张？”
洛念沉默了一会儿。“没数过。”
“大概呢？”
“大概……一两百张。”
温妄的手指停在屏幕上。一两百张。从高中到现在，从十六七岁到二十七岁。一两百张画，画的都是她。
“你画了多久？”她问。
“从你走的那天开始。”
温妄握着手机，看着那行字。从你走的那天开始。从她离开画室的那天，从她回头看了一眼、洛念站在门口像一幅没画完的画的那天。从那天开始，洛念就开始画她了。画了十一年。
“为什么？”她问。
洛念没有立刻回答。过了很久，久到温妄以为她不会回了，消息才发过来。
“因为想留住你。”