关露抬起头，用袖子擦了擦脸。“什么？”
“她走之前说了什么？有没有说什么？”
关露看着她，眼泪又掉下来了。“她……”她说不下去。
温妄没有再问。她闭上眼睛。她听到了。在翀县的山路上，在风里，洛念说的那句话——“画……都给你。”只有她听到了。那是洛念留给她的，不是留给任何人的。
她站起来。腿软了一下，扶住了墙。她走到窗户前面，推开窗户。外面的空气涌进来，凉的，带着雨后的泥土味。她深吸了一口气，然后又一口，又一口。她觉得自己像一条被扔上岸的鱼，拼命地张嘴，但怎么都吸不够。
“温妄。”熊英走过来，站在她旁边。“洛念的遗物，在她租的房子里。你要不要去看看？”
温妄点了点头。“去。现在就去。”
她们走出医院。外面在下雨，雨不大，细细密密的，打在脸上很凉。温妄没有带伞。她站在那里，让雨淋着。熊英把伞撑过来，帮她挡住。
“别淋着。”熊英说。
温妄看着她，忽然想起洛念也说过这句话。每次下雨，洛念都会说“别淋着”。然后把她拉到伞下面，自己的肩膀湿一片。现在说这句话的人是熊英。但熊英不是洛念。
“走吧。”温妄说。
她们上了车。温妄坐在后座，看着窗外的雨。雨打在车窗上，外面的路灯变成一团一团模糊的光晕。她想起洛念说过的话——“你这个人，下雨天从来不带伞。”以后再也没有人给她送伞了。再也没有人说“别淋着”了。再也没有人站在公司楼下等她，鼻尖冻得发红，手插在口袋里跺着脚。再也没有了。
车在洛念的出租屋楼下停下来。温妄下了车，站在楼道口。她抬头看，三楼，左边的窗户。窗户是暗的。没有灯。洛念不在里面。再也不会有人在那里了。她上楼，脚步很慢。楼梯间的灯是声控的，每上一层就要跺一下脚。她想起洛念说过，她最讨厌这个灯，每次回家都要跺脚，吵死了。以后不会吵了。没有人会在这里跺脚了。
她站在门口，掏出钥匙。洛念以前给她的钥匙，说“你来的时候我不在，自己开门”。她一直没来过。现在来了，但洛念不在了。她打开门，走进去。屋子里很安静。没有开灯，窗帘拉着，黑漆漆的。她摸到墙上的开关，按下去。灯亮了。客厅还是老样子。书架，书桌，沙发，茶几。一切都和上次来的时候一样。但不一样的是，洛念不在了。
她走到书架前，拿起那个小相框。照片上，十七岁的她站在后排，扎着马尾，笑得眼睛弯弯的。十七岁的洛念站在她旁边，没有看镜头，看着她。她看着照片上洛念的眼神，看了很久。她以前从来没有注意过这个眼神。现在她看到了。那是喜欢。从那时候就开始了。她看了十一年，她一直没有看到。
她把相框放回书架上。走到卧室。卧室不大，一张床，一个衣柜，一个床头柜。床头柜上放着一盏小台灯，台灯旁边放着一本书——《小王子》。她翻开书，里面夹着一张书签。书签是她送的。高中时候随手做的，一张硬纸板，上面画了一朵花。她画得不好，歪歪扭扭的。但洛念夹在书里，夹了十一年。书签的背面，洛念写了一行小字：“你是我的玫瑰。”
温妄看着那行字，眼泪掉下来了，滴在书签上，把字迹洇开了一点。她赶紧用袖子擦，怕擦坏了。她舍不得。洛念的东西，她什么都舍不得。
她把书签放回书里，把书放回床头柜上。打开衣柜。衣柜里衣服不多，整整齐齐地挂着。她看到那条围巾——她织的那条，浅灰色的，织得不好，有几个地方漏了针。洛念叠得整整齐齐，放在衣柜最上层。还有那顶帽子，深蓝色的，上面绣了一朵歪歪扭扭的云。还有那个小挂件，还有那个护身符，还有那幅十字绣。她送的所有东西，洛念都留着。放在衣柜最上层，放在枕头底下，放在抽屉最深处。留了十一年。
她蹲下来，把脸埋在膝盖里。眼泪一滴一滴地掉在地上。她不知道她哭了多久。她只知道，等她抬起头的时候，天已经黑了。她站起来，走出卧室，走到客厅。她坐在沙发上，看着那面书架。书架上摆满了书和画册。她忽然想起洛念说过的话——“建筑不会消失。”但人会消失。洛念消失了。从她的世界里，彻底消失了。像她离开画室的那天一样，走了，没有回来。但这一次，不是她走。是洛念走了。而且不会再回来了。
她站起来，走到书架前，把那箱素描本抱起来。很重。十几本素描本，画了十一年，每一本都画得满满的。她抱在怀里，觉得那是洛念的心。画了十一年，画了四千多张，每一张都在说“我喜欢你”。她以前没有听到。现在听到了。但说话的人已经不在了。
她走出洛念的出租屋，锁上门。她站在楼道口，回头看了一眼。门关着，白色的，很普通。她站在那里，看了很久。然后转过身，走进夜色里。
她不知道要去哪里。她只知道，她要回家。回那个有洛念的画的家。