那年温妄大四，还没毕业。闻溪24岁。那是一个普通的午后，温妄在宿舍里画毕业设计的草图。手机响了，是闻溪。“阿妄。我爸妈给我介绍了一个对象。他家里有钱，重新盖新房后，随随便便还能拿出百来万，我们两家的长辈也都会帮衬我们，所以我决定和他一起了。阿妄，我看不到我们的未来。所以，就这样吧。”电话挂了。
温妄愣在原地，手机还贴在耳边。她回拨过去，忙音。再拨，还是忙音。一遍，两遍，十遍，二十遍……永远是忙音。她没有哭。她只是坐在那里，看着手机屏幕上的通话记录，看了很久很久。
那个周末，她买了最近的一班动车去了魔都。她记得闻溪租房的地址，记得那条弄堂的样子，记得上楼要经过一个永远亮着的声控灯。但她找到那里的时候，门锁着。隔壁的邻居说，前几天搬走了，不知道去了哪里。温妄站在那扇门前，站了很久。声控灯灭了，她跺了一下脚，灯又亮了。灭了，再跺。灭了，再跺。后来她不跺了。她站在黑暗里，第一次明白了一件事：原来一个人说“我看不到我们的未来”的时候，不是真的看不到。是她不想跟你一起看了。
温妄不记得自己怎么回的学校。她只记得，从那以后，她再也没有为任何人买过药，再也没有为任何人攒过车票，再也没有为任何人半夜跑过冬天的街道。她得出一个结论：爱是谎言。所有靠近都是为了离开，所有示好背后都有目的。她把这句话当成真理，用余生去证明它。
后来她毕业了，进了“鸿景建筑设计公司”，一家私企设计院。工作认真负责，跟同事关系处得不错，偶尔加班到深夜，偶尔跟朋友聚餐。看起来是一个普通的、正常的、不需要任何人担心的成年人。她以为她会一直这样过下去。自由自在，无牵无挂。
直到26岁那年，公司接到了一个外包项目——甲方是“江城市建筑设计院”，项目负责人叫洛念。她在会议桌上看到这个名字的时候，心跳漏了一拍。然后她告诉自己：重名而已，世界上叫洛念的人多了去了。但当那个沉默的、安静的、把刘海留得很长的女生走进会议室的时候，温妄知道自己错了。洛念比高中时瘦了很多，脸上的痘痘也消失了，但那种安静的气质没有变。她穿着设计院的工作服，胸前的工牌上写着“洛念·高级设计师·项目负责人”。她看到温妄的时候，眼神里闪过一丝极快的、几乎捕捉不到的光，然后点了点头，说：“温妄，好久不见。”语气平淡得像是在说“今天天气不错”。温妄笑了，笑得恰到好处。“好久不见！没想到在这里碰到你，真巧啊。”她心里有个声音在说：巧合而已。别多想。
项目是翀县的旅游开发，依山傍水，县里还有很多未开发的区域。需要多次到现场勘察，尤其是山路的路线规划。作为甲方项目负责人，洛念每次现场勘察都会到场。温妄作为乙方设计代表，也需要一同前往。她们一起爬山、游湖、在乡间小路上小心翼翼地开车。朝夕相处中，温妄发现洛念还是和高中一样——安静、不多话，但每一句都说在点子上。她会提前查好天气，多带一件外套；会在陡坡上自然地伸手拉温妄一把；会在温妄说“渴了”的时候，从包里掏出一瓶水。温妄告诉自己：这是同事之间的正常关怀。洛念对谁都这样。
有一天，她们爬完山，坐在湖边休息。夕阳把水面染成金色，远处的山影层层叠叠，像一幅没画完的水墨画。温妄忽然说：“我有时候想，要是能像风一样就好了。想去哪去哪，什么都不用牵挂。我想去内蒙看草原，想去敦煌看沙漠，想去所有能让人喘口气的地方。”洛念看了她一眼，没有说话。但那个眼神里有一种温妄看不懂的东西——很深，很沉，像是在看一件非常珍贵、又不敢触碰的东西。温妄移开了视线。她不想看懂。
项目持续了近一年。那是一个普通的勘察日。温妄27岁那年，洛念27岁生日后不久，天气晴好。她们一行人沿着预定路线往山上走，走到一处尚未开发的区域时，洛念走在前面探路，温妄跟在后面。脚下的碎石松动了一下。温妄没站稳，身体往后仰。下面是陡坡，虽然没有悬崖那么夸张，但摔下去也绝不只是擦伤的程度。她听到洛念喊了一声什么，然后一只手用力抓住了她的手腕。那只手很用力，用力到指节发白。温妄稳住了身体，站在了安全的地方。但洛念因为用力过猛，身体失去了平衡——她看着洛念从她面前滑下去。看着她试图抓住岩石、抓住树枝、抓住一切可以抓住的东西。看着她最后落在一块突出的岩石上，发出一声沉闷的声响。那声响像是砸在温妄的心上。
她掏出手机，手指在屏幕上发抖，按了好几次才按对号码。急救电话接通的时候，她的声音在发抖。
“翀县……山上……有人摔了……流了很多血……快来……”
她不知道她有没有说清楚地址。她只知道她一直跪在洛念旁边，握着洛念的手，一遍一遍地叫她的名字。
后来救护车来了。有人把她拉开，有人把洛念抬上担架。她坐在救护车上，看着洛念的脸。洛念闭着眼睛，脸色苍白，头发上沾着血。她伸手想帮她把血擦掉，手伸到一半又缩回来了。她怕弄疼她。
医院走廊很长，灯很亮，白花花的，晃得人眼睛疼。温妄坐在手术室门口的椅子上，盯着门上那盏红灯。红灯亮着，像一只眼睛在看着她。她不知道自己在想什么。她只知道洛念在里面，洛念流了很多血，洛念的手很凉。她只知道她还没有告诉洛念——她还没有告诉洛念，她有多喜欢她。她还没有告诉洛念，谢谢她等了十一年。她还没有告诉洛念，以后每年都去看海，每年都去看月亮，每年都在一起。她什么都没有说。什么都来不及说。
灯灭了。门开了。医生走出来。温妄站起来，腿软了一下，扶住了墙。
“家属？”
“我是。”她说。“她怎么样？”
医生看着她，沉默了一会儿。“对不起，我们尽力了。”
温妄站在那里，看着医生。她听到了一些词——“出血”“抢救”“无效”。每一个字她都听懂了，但连在一起，她不明白是什么意思。她不明白。洛念27岁，就这样走了。
在洛念的葬礼后，关露和熊英把那本素描本和一封信交给了她。她看到了那封信——只有三个字的收件人：“给温妄。”她读完了信，翻开了画册。第一页，是高中画室里的她，扎着马尾，侧脸，手里拿着画笔。第二页，是奶茶店里的她，低头喝奶茶。第三页，是逛漫展时的她，笑得眼睛弯弯的……一页一页，从高中画到大学，从大学画到工作。每一张都是她。有一页画的是一个炸鸡桶，旁边写着一行很小的字：“其实我只想请你吃你想要吃的美食，但我知道那样你不会接受，所以我请了全画室。”还有一页画了一双手织的手套，旁边写着：“她送我的。她说‘随手织的’，但我知道织一双手套要很久。我舍不得戴。”
最后一页，是一张还没有完成的水彩。画面上，两个人站在山顶，远处是连绵的山脉和一片湖。一个扎着马尾，一个留着短发。风吹起她们的头发和衣角，但她们站得很稳，像是在告诉风：我们就在这里，哪儿也不去。画的右下角，有一行很小的字：“风止于此。”温妄看着那张画，很久很久。然后她弯下腰，把脸埋在膝盖里，发出一种从来没有过的声音——不是哭，是那种被从里面撕开的、像是什么东西碎掉的声音。她终于明白了。洛念用十几本素描本，说了十几年的“我喜欢你”。而她，从来没有学会听。
接下来的两年，温妄走遍了她们聊起过的所有地方——内蒙的草原，敦煌的沙漠，所有洛念在画册里画过的、她曾经说想去的地方。她替洛念看了这个世界，也替自己走完了这段路。29岁前夜，洛念去世两周年之际，她来到一片月光倒映的海面。风一直在吹。但今夜，它要停了。她走入海中，一步一步，向着月光的方向。水没过脚踝，没过膝盖，没过腰，没过胸口。她不再害怕了。她终于不再逃了。她去找洛念了。
她们都到不了30岁。洛念停在27岁，她停在29岁。但她们终于可以在一个没有风的地方，好好地、慢慢地、把那些没说出口的话，说给对方听。