水流声停了。夏挽昼擦干手走出来，目光却第一时间落在了陈初一的小腿上。
那里有一块发紫的肿块，边缘泛着青黄，像是已经淤了好几天。
她蹲下身，手指悬在那块淤青上方，想碰，又怕弄疼对方，指尖轻轻蜷了回来。
“还疼吗？”
陈初一愣了一下，低头看了看自己的小腿，像是这才想起那里还有一块伤。
“啊，这个……”她张了张嘴，原本想解释什么，话到嘴边又顿了顿，最后只轻轻说了句，“是那天不小心摔的。”
“摔的？”
夏挽昼抬起头，目光定定地望着她。她很少用这样的语气说话——不是质问，也不是不信，只是认真。认真到让陈初一没办法把那句轻飘飘的“嗯”再说出口。
沉默了几秒。
“前几天的新闻，你看了吗？”陈初一的声音平静下来，“就在我家附近，有个男人被绑在电线杆上。警察从他身上搜出了涂过麻药的毛巾。”
夏挽昼的瞳孔轻轻一缩。
“你是说——”
“嗯。那个人是母亲派来带我回去的。”
“那你的腿——”
“放轻松。”陈初一打断了她，语气里带着一种刻意放轻的笃定，“他没有伤到我。”
说着，她撩起袖子，露出小臂上那一道流畅的肌肉线条。那是她搬出来独居后开始练的——
每天清晨六点起床，沿着海边跑五公里，在出租屋里做卷腹和深蹲。
起初只是为了消耗掉那些无处安放的焦虑，后来渐渐成了一种习惯，一种告诉她“你可以保护好自己”的证据。
“你看。”她弯了弯手臂，语气里竟带了一丝笨拙的、想要证明什么似的骄傲，“我有在好好训练的。”
夏挽昼看着她。
看着那块发紫的小腿，看着那条结实的小臂，看着对方脸上那副“你看我没事”的认真表情。
她没有追问，没有说“你为什么不告诉我”，也没有说“以后不许这样了”。
她只是重新低下头，手指极轻极轻地覆上了那块淤青的边缘。
“下次。”她的声音很轻，“下次如果再有这种事，你要第一个告诉我。”
不是“不要冒险”，不是“你不许再这样”。
是“你要第一个告诉我”。
陈初一望着她，良久，轻轻点了一下头。
“好。”
阳光从阳台照进来，落在两个人中间。元宝吃饱了，踩着猫步走过来，毫不客气地挤进两人之间，翻出肚皮，喵了一声。
夏挽昼低头看了看猫，又抬头看了看陈初一，忽然笑了出来。
“你看，元宝都在替你打圆场。”
陈初一也笑了。很轻，很短，却真实。
她伸出手，覆上了夏挽昼还贴在她小腿边的那只手。掌心贴着掌背，温度叠着温度。
窗外，台风过境后的南宁安静得像换了一座城。阳光把昨夜积在树叶上的雨珠晒得发亮，风一吹，簌簌落下来，像又下了一场很小的雨。
但屋里是暖的。
有粥，有猫，有太阳。
有她。