安静走到楼下，开门，上楼。
林栖跟在后面，脚步声在楼道里响着，一下一下的。
安静开门，开灯。
“进来吧。”
林栖站在门口，看着这间屋子。和昨天来一样，一张床占半数空间，折叠桌收在墙角。但比上次干净——床单换过了，浅蓝色的。
林栖换上鞋，把布袋放在床边，站在屋子中间，双手垂在身侧，有点不知道手该往哪儿放。
安静关上门，换了鞋，走到厨房门口看了看冰箱，然后回过头。
“我们好像还没吃饭。”
林栖愣了一下，像是才想起这件事。
“我也忘了。”她说。
安静打开冰箱，里面只有两个鸡蛋，半颗白菜，一包挂面。够煮两碗面，但她不想吃面，刷了一晚上的漆，身上一股味道，她想吃点热的，正经的饭菜。
“咱们出去吃吧。”安静说，“楼下有家小馆子，离家不远，这个点应该还开着。”
林栖点头。
两人又出了门。楼道里的声控灯亮了又灭，灭了又被脚步声踩亮。
小馆子不大，四五张桌子，这个点只有一桌客人，一个中年男人在喝啤酒，面前摆着一碟花生米。老板在柜台后面看手机，看见她们进来，站起来招呼。
“吃点啥？”
安静找了个靠墙的位置坐下，林栖坐在她的对面。安静把菜单推到林栖面前，林栖看了看，又推回来。
“你点吧，你眼光好。”
安静点了份鱼香肉丝，一份拍黄瓜，又加了一碟卤牛肉。
等菜的时候，两人都沉默了。小馆子里很安静，只有那桌客人嚼花生米的声音，和老板手机里短视频的背景音乐。头顶的灯管有点旧，光照在桌面上，白惨惨的。
安静看见林栖低着头，手指在桌沿边慢慢蹭着。
“累了？”安静问。
“还好。”林栖抬起头，“就是有点饿。”
安静笑了一下，林栖也笑了一下，很轻，像是不太习惯在这种地方笑。
很快，一盘盘的菜被端上桌。
“这鱼香肉丝比我做得好吃，哈哈。”安静半开玩笑道。
“才没有，不是这样的。”
几乎在安静刚说完话的瞬间，这句话就被说出。像是下意识地，或许林栖也没有想到自己会这样说。
“嗯，谢谢。”
被这样一说，安静有些感动。一边吃饭，每吃两口，就会往林栖碗里夹一些肉和黄瓜。林栖没说话，但都吃了。
“明天刷面漆。”林栖说，“刷完还要等干。”
“嗯。”
“第二遍面漆要等第一遍干了再刷。”
“嗯。”