“所以后天可能还要刷。”
安静放下筷子，看着她。
“你是不是在想，要在我家住几天？”
林栖顿了一下，不知道该怎么回答。
“住到漆味散完。”安静说，“别想那么多，就当……自己家，其实，我一直都觉得你很了不起，真的……”
安静说到这里，停了。
过了一会儿，才继续说，声音很小：“有时候，下班后和你待在一起，很高兴，不像上班那样，你什么都会，我也能帮到你。”
她又停了一下。
“刚才我就在想，究竟是我在帮你，还是你在帮我呢，想不通，搞不懂，但我们都很开心，不是吗？”
说完，安静脸红了，林栖也脸红了。
两人低下头，继续吃饭。拍黄瓜剩一半，卤牛肉也剩了几片，安静去结账，林栖站在门口等她。
走出馆子，夜风凉凉的。路灯把两个人的影子拉得长长的，投在水泥地上，一个矮一点，一个高一点，并排着。
回到屋里，安静从柜子里拿出安小晓的枕头，拍了拍，放在床的左边。
“你睡里边吧。”安静说。
林栖看着那个枕头，没说话。
“小晓在家的时候睡这边。”安静解释了一句，“靠墙，不会掉下去。”
林栖把布袋放在床边，坐下来。床垫动了一下，她用手撑住床沿。
安静站在屋子中间，忽然不知道该做什么。
“你先洗漱还是我先？”安静问。
“你先吧。”林栖说。
安静拿了毛巾和牙刷，推开卧室通往卫生间的门，开灯。卫生间很小，洗手池，马桶，淋浴头挤在一起。她站在洗手池前，看着镜子里的自己。
脸有点红。
她拧开水龙头，用冷水拍了拍脸。水很凉，但脸还是红的。
她刷了牙，洗了脸，在卫生间里站了一会儿，才推门回卧室。
推开门，林栖还坐在床边，没有换衣服，也没有躺下。她只是坐在那里，严肃，就像最开始面试那天。
安静忽然有点想笑。
“你不换衣服吗？”安静问。
林栖低头看了看自己身上的T恤。
“……我没有睡衣。”她说。
安静看着她。她的耳朵红了，从耳尖一直红到耳垂，在灯光下很明显。
安静没说话，走到衣柜前，打开柜门，翻了一会儿，拿出一件自己的卫衣。白色的，洗过很多次，领口有点松，但布料很软。
她拿起卫衣，回头看了林栖一眼。
一米七出头的个子，五十公斤左右，有点瘦。
卫衣应该刚好。