“穿这个吧。”安静把卫衣递过去，“这个布料挺软，当睡衣没问题。”
林栖接过去，手指碰到安静的手指，又缩了一下。
“谢谢。”她说。
安静指了指另一扇门：“卫生间在那儿，你去换吧。”
林栖拿着卫衣走进卫生间。安静听到门关上的声音，然后是一阵水声。
安静站在床边，看着那张床。
一张床，两个枕头，待会儿会是两个人。
她躺下了，闭上眼睛。
过了几分钟，卫生间的门开了。林栖走进来，穿着安静的卫衣。那件卫衣在她身上刚好，不像安静穿的时候那么松垮，但也不紧。领口正合适，不会滑下来。
安静看着她，忽然觉得有点遗憾。
说不上来遗憾什么。
“大小还行吗？”安静问。
“刚好。”林栖说。
安静点了点头。
林栖走到床边，站了一下，然后躺下了。床垫动了一下。
安静伸手，关了灯。
屋子里暗下来。窗帘缝里漏进来一点光，来自楼下的路灯，灰蒙蒙的。
安静睁着眼睛，看着天花板。
林栖也没有动，安静能听到她的呼吸，很轻，不太规律，像是有意控制着。
“晚安。”安静说。
“晚安。”林栖说。
安静闭上眼。
床很小，两个人躺着，中间那点距离好像越来越小了。一点一点，把两人往中间推。
安静感觉到林栖的手臂，隔着被子，碰到她的手臂。
但林栖没有缩回去。
两人就这样躺着，手挨着手，隔着两层布料，谁都没有说话。
安静听着林栖的呼吸，慢慢地，比刚才规律了。
她不知道自己什么时候睡着的。
她只记得，睡着之前，她反复在想三件事。
明天下班后刷面漆。
林栖没有睡衣，穿的是她的卫衣。
她的旁边，睡着林栖。