“她拍下来了。”
声音很轻，听不出任何情绪。
安静握着她的手，没有接话。
药瓶里的液体还在滴，一滴，又一滴，在透明的管子里缓缓往下坠。安静盯着那根管子看了几秒，然后低下头，把林栖的手贴在自己额头上。凉的，退烧了。渐渐的她松开了林栖的手，林栖的手也从滚烫变成了温热。
“她没有拍。”安静说，声音闷在自己的手心里。
林栖什么也没说。
安静抬起头，看着林栖。林栖的眼睛半睁着，盯着天花板，睫毛没有颤，脸上什么表情也没有。退热贴的边缘翘起来一小块，安静伸手按了按，把它贴回去。
“她没有拍。”安静又说了一遍，“你看错了。”
林栖慢慢转过头，看着她。那双眼睛还是雾蒙蒙的——她累了，累得不想再争了。
“……嗯。”林栖闭上眼睛。
安静知道她没有相信。但林栖不再说了，不再求她追上去，不再求她走。她只是闭上了眼睛，睫毛微微颤了两下，然后不动了。呼吸慢慢变得均匀，手指从蜷着变成了松开的。
安静坐在床沿上，看着林栖睡着。后腰硌着床边的护栏，硌得生疼，她没动。
另一边，周怡站在住院部楼下，掏出手机，打开和王涛的对话框。她把刚才那张照片发了出去——“你看看这是谁。”
对面秒回：“？？？林栖和安静？？？”
“嗯哼。”
“她们什么关系？”
周怡想了想，打了一行字：“谁知道呢。反正不是普通同事。”
她又加了一句：“林栖病了，安静请假来照顾。你说，经理病了，小职员请假，正常吗？”
“你不是总觉得林栖打压你吗？她们什么关系重要吗？一个办公室，破例录取。嘴在你身上，不是吗？”她接着发。
对面发来一个“嘿嘿”的表情，附上一句‘少不了你好处‘’。
周怡把手机收进口袋，走进阴暗处。
留观室内，安静还坐在床沿边。她听见隔壁床的帘子被拉开，有人走出去，脚步声越来越远。走廊里有推车经过，轮子碾过地板，咕噜咕噜的，然后也远了。
安静低下头，看着林栖的脸。睡着了，眉头还皱着，但比刚才松了一点。手背上的针眼周围有一小块青紫，护士扎针的时候找了一下血管。
她伸出手，轻轻碰了碰那块青紫。林栖的手指动了一下，没有醒。
安静站起来，把椅子往前拖了拖，重新坐下来。她没再握林栖的手，怕弄醒她。她静静坐着，看着药瓶里的液体一点一点减少。
不知道过了多久，护士来了，拔了针，量了体温，三十七度八。
“可以回去了，明天如果还高烧，记得来。”护士说完，拉上隔帘走了。
安静站起来，弯腰把林栖的鞋拿过来，帮她穿上。林栖醒了，撑着坐起来。安静扶着她下床，林栖站了一下，比来时稳了些。
“我自己走吧。”林栖说。
安静看了她一眼，松开了手。林栖走了两步，步子很慢，但没有晃。安静跟在她的身后，隔了半步的距离。
走出急诊大厅，阳光扑面而来。
安静眯了一下眼睛。已经是中午了，太阳挂在正头顶，明晃晃的，照得地面反光。她掏出手机看了一眼——十二点四十。
“打车回去吧。”安静说。