林栖点了点头。
安静叫了车，两个人站在门口等。温煦的阳光照在她们身上，和早上冰凉的风完全不同。安静侧过头，看见林栖的脸色还有点白，但比早上好了很多，嘴唇也不那么干了。
车来了。安静拉开车门，林栖弯腰坐进去，安静坐在旁边。
车子开动，拐出医院，汇入主路的车流。窗外是中午的城市，阳光把一切都照得明晃晃的，树是绿的，天是蓝的，路边的小店门口有人排队买午饭。一切都很正常，像什么都没发生过。
林栖靠在座椅上，头微微偏向窗户那边。安静看不见她的脸，只看见她的侧脸——鼻梁的线条，睫毛的弧度，还有耳后一小块没有被阳光照到的皮肤。
“回去想吃什么？”安静问。
“粥吧。”林栖开口，声音有气无力的，但比上午好。
“好。”
又是沉默。
车子拐进那条熟悉的巷子，在楼下停住。安静付了钱，下车，林栖也跟着下车。两个人一前一后上楼。
安静开门，开灯。屋子里还是早上离开的样子，毛巾还搭在床尾，水杯还放在床头。窗帘拉着，光线透进来一些，把房间染成灰蓝色。
林栖换了鞋，走到床边坐下来。她没有躺下，只是坐在那里，双手放在膝盖上。
安静去厨房把粥煮上，稠稠的。然后她回到卧室，在林栖旁边坐下来。
“还难受吗？”
“不难受了。”林栖说。
安静看了她一眼。林栖的脸还有点白，手背上输液贴还没撕掉，说话的声音还是哑的。但她的眼神清明了，不再是早上那种雾蒙蒙的样子。
“骗人。”安静说。
安静站起身，去厨房把粥盛出来，端到床头。她把粥放在床头柜上，又把勺子摆好。
“先喝粥，喝完再吃药。”
林栖端起碗，低头喝了一口。热的，米煮得稠稠的，没放什么东西，就是白粥。她喝了几口，停下来，看着碗里冒起来的热气。
“安静。”
“嗯。”
“早上……我没说什么胡话吧？”
“那时我……脑袋不太清醒。”说完补上一句。
“嗯，没当真。”安静说。
一阵微风吹进屋子，可我以为你不要我了这几个字，怎么也吹不散。
“安静，你喜欢男生还是女生？”
林栖突然发问，脸色没有任何表情。
安静没接话，想了一会儿。
“我喜欢我喜欢的人，其他的，我不知道。”
“嗯。”林栖嗯了一声，像是下定了某种决心。