“我不开心的时候，你们在哪儿？”苏见微说，声音很平静，但眼睛红了，“我小时候，你们吵架，摔东西，我躲在房间里，捂住耳朵。你们有没有问过我开不开心？”
母亲张了张嘴，没有说话。父亲放下佛珠，看着苏见微。他的眼睛里有什么东西——不是愤怒，是一种“我不知道”的茫然。
“只有她问过。”苏见微说，“她问我‘谁来保护你’。她是第一个问我这个问题的人。”
父亲沉默了很久。然后他拿起筷子，继续吃面。母亲看着父亲，又看着苏见微，嘴唇动了动，但没有说出话。
面吃完了，汤也喝完了。父亲站起来，从口袋里掏出一个信封，放在桌上。
“给你的。”他说。
苏见微打开信封，里面是一沓钱，大概一万块。她的手指在信封上停了一下，然后推回去。
“不用。我有。”
父亲看着她，目光里有某种东西——不是愤怒，是一种“我输了”的无奈。
“拿着。”他说，“不是给你的。是给她的。让她……好好照顾自己。”
苏见微看着父亲，看了很久。然后她收下了信封。
“谢谢爸。”
父亲没有回答。他转身走出餐厅，母亲跟在后面。走到门口的时候，母亲回过头来，看着苏见微。
“过年回来吗？”
“回。”
母亲点了点头，转身走了。她的背影在阳光下越来越小，最后消失在人群里。苏见微站在餐厅门口，手里攥着那个信封，忽然觉得眼眶很热。
她拿出手机，给沈令仪发了一条消息：“我爸妈走了。”
沈令仪秒回：“你还好吗？”
苏见微想了想，回复：“还好。他们给了钱。说给你。”
沈令仪发了一个问号。
苏见微笑了，回复：“让我转告你，好好照顾自己。”
沈令仪发了一个字：“嗯。”
然后又发了一条：“回来吧。面凉了。”
苏见微看着那条消息，愣了一下。她回复：“你煮面了？”
“嗯。等你。”
苏见微把手机放进口袋，骑上共享单车，往沈令仪家的方向骑去。北京的八月傍晚，夕阳把天空染成橘红色，像一幅巨大的油画。她骑得很快，快到她觉得自己的心脏要从胸腔里跳出来。
不是因为运动。是因为有人在等她。有人煮了面，在等她回家。